第二十七章 实习旅途
“大家都下车吃饭啊，后面就不停车了！”司机粗哑的喊话被一声刺耳的气刹截断。
周晨猛地从昏沉中惊醒，车厢里弥漫着机油、汗味和陈旧皮革混合的气息。
邻座一个女人揉着眼睛，声音带着刚睡醒的黏糊：“师傅，这是到哪儿了？”
司机拍了拍从旧汗衫下溜出来的、油亮的肚皮，懒洋洋地回道：“早着呢，还在湖南地界，到东莞少说还得六个钟头，赶紧的，都下去买点吃的！”
周晨随着人流挤出车门，一股混杂着尘土、尾气的热浪扑面而来。
眼前是个铺着粗砂的简陋地坪，歪歪斜斜停着五六辆长途大巴。
三间铁皮围着的木板房杵在前头：右边是约莫三十平米的“便利店”，左边挂着“电子产品”的褪色招牌，中间便是“饭店”。
这绝不是高速服务区——服务区不会这般破败荒凉。
他回头望去，来时那条坑洼的柏油乡道，在一公里外戛然而止，被高耸入云的高速公路桥粗暴地切断。
手机屏幕亮起：16:05，胃里还不算空，但想到深夜十点才能抵达东莞，周晨还是走进了那间所谓的“饭店”。
水泥地面刚被拖过，湿漉漉地反着油光，一股劣质洗涤剂和油混合的怪味直冲鼻腔。
狭长的屋子约十米深，两边是三四张油腻腻的长条连体桌椅，中间留出过道，最里面挤着三张圆桌，与长桌之间隔着个简易吧台。
台前摆着两个不锈钢盆，上面歪歪扭扭的纸壳写着：“两荤三素 35元”，“一荤两素 25元”。
“25的。”周晨递过钱，打菜的老板眼皮都没抬，一双油腻腻的手握着勺子，抖动的频率和幅度堪称艺术——几片肥肉和零星菜叶颤巍巍地滑进他的餐盘。
坐下后，看着盘里那点可怜的油水，周晨心里一阵发堵，学校食堂七块钱就能吃到像样的一荤两素了，那时还总嫌味道差。
眼前这二十五块的“一荤两素”，简直是明抢，可又能怎样？不吃就得饿到深夜，兜里也没剩几张票子了。
这趟教训刻骨铭心：长途车，干粮必备。
勉强扒拉了几口难以下咽的饭菜，周晨走到门口便利店，拿了瓶最常喝的可乐，“三块，”他习惯性地扫码。
柜台后，老板掀起眼皮，慢悠悠吐出一句：“小兄弟，我们这儿卖五块。”
周晨捏着那瓶已经拧开了盖的可乐，瓶壁沁着冰凉的水珠，像在嘲笑他，他沉默地又补了两块钱。
刚灌下一口，左边电子店里猛地炸开一声暴喝：“看了就得买！这就是规矩！”
只见一个足有一米八的彪形大汉，像拎小鸡似的揪着一个矮小瘦削、约莫五十多岁的农民工衣领。
那大叔脸色煞白，嘴唇哆嗦着，浓重的方言带着哭腔：“买…我买…我买…”他颤抖着摸出老旧的手机，扫了柜台上的二维码。
“微信收款——六千五百元！”冰冷的电子女音在嘈杂中格外刺耳。
周晨的心像被狠狠揪了一下。
那大叔脸上刀刻般的皱纹，粗糙皲裂如树皮般的手指，和他远在家乡的父亲何其相似！都是被生活重担压弯了脊梁的苦命人。
一股热血冲上头顶，周晨悄悄跟上了脚步虚浮、失魂落魄的大叔。
“叔，咋回事？”他低声问。
大叔眼神躲闪，起初只是含糊摇头。
“您手上那电脑，”周晨指了指他怀里那个廉价的塑料包装盒，“顶天值三千块。”
大叔身体一僵，浑浊的眼睛里闪过一丝惊愕，随即是更深的绝望。
他这才断断续续地说了实话：店家热情招呼他“看看不要钱”，还神秘兮兮地压低声音说里面存了一千部“好东西”。
他刚看了一分来钟想走，就被那大汉一把拽住，硬说“看了就得买”，原价七千的“好货”算他六千五……
“拿您电话，我帮您报警！能退的！”周晨斩钉截铁。
大叔脸上瞬间涨红，窘迫地摆手：“使不得使不得…为这个…警察来了…我这张老脸…”
“那您六千五百块就不要了？”周晨的声音沉了下去。
大叔看看那家黑店，又看看眼前这个面善的小伙子，布满老茧的手攥紧了那个烫手的电脑盒，最终，艰难地点了点头。
拨通电话，简明扼要地说明情况和地点。
挂断电话后，十多分钟，周晨乘坐的那辆大巴就响起了急促的喇叭声，司机扯着嗓子喊人上车，乘客们匆匆往回赶。
只有大叔坐的那辆大巴，被闻讯赶来的警车闪着红蓝光，沉默地拦在了原地。
六个多小时的颠簸，车厢里闷热、嘈杂，充斥着难以言喻的气味。
二十二点多，大巴终于喘着粗气，停在了终点站。
周晨拖着行李下车，一股裹挟着工业尘埃和湿热的滚滚热浪，瞬间将他吞没，尽管已是深夜。
这就是东莞？传说中的经济热土？
眼前的汽车站陈旧灰暗，四周的建筑大多蒙着岁月的积尘，呈现出上世纪的样貌。
没有想象中林立的高楼，没有炫目的霓虹，只有昏黄路灯下疲惫的行人和远处厂房模糊的轮廓。
“没地方住的跟我走！20块一晚！干净便宜！”客车老板站在车门口吆喝着。
周晨环顾四周，陌生的城市在夜色中显得庞大而冷漠，他紧了紧背包带，跟上了老板的脚步。
穿过两条弥漫着机油和潮湿气味的昏暗巷子，停在一栋四层高的旧民房前。
老板掏出钥匙，打开吱呀作响的木门，一股潮湿发霉的气息涌出来。
他拍了拍周晨的肩膀：“兄弟，条件就那样，将就一晚吧，这价钱，全市你找不出第二家。”
他指了指头顶，“上面还有一层，木板搭的，便宜是便宜，就是有点晃悠。”
周晨爬上嘎吱作响的铁架床，躺在上铺，窗户没有玻璃，只蒙着破旧的纱网。
窗外，巨大的工业厂房如同蛰伏的钢铁巨兽，灯火通明，永不停歇的机器轰鸣隐隐传来，震动着身下的床板。
手机屏幕的光映亮了他年轻却带着旅途疲惫的脸，他给谌莉发去信息报平安：“到了。”
屏幕暗下去，他望着窗外那片被厂房灯火染成暗橙色的、看不见星星的夜空，身下是冰冷的铁架，远处是永不疲倦的机器，这陌生城市的夜，才刚刚开始。