第三章 被撕掉的作业本，和藏了二十年的秘密

樟木箱里，整整齐齐地码着一沓沓东西，上面都用塑料膜封得严严实实，像是在珍藏什么稀世珍宝。

最上面的，是一沓奖状。

林野的手，微微颤抖着，拿起最上面的一张。

是他小学一年级的时候，拿到的第一张“三好学生”奖状。纸已经泛黄了，边角都磨破了，却被小心翼翼地用塑料膜封了起来，平整得没有一点褶皱。

他记得，当年他拿到这张奖状，兴冲冲地跑回家给父亲看，父亲只是扫了一眼，淡淡地说了一句“别骄傲，一次三好不算什么”，然后就随手放在了桌上。

他以为，父亲早就把这张奖状扔了。

可没想到，二十年过去了，这张奖状，竟然被父亲珍藏得好好的，放在这个箱子的最上面。

他一张一张地翻下去，从小学一年级，到初中，到高中，所有的奖状，哪怕是一张小小的“数学竞赛二等奖”“作文比赛优秀奖”，全都在这里，一张都不少。

每一张，都被小心翼翼地用塑料膜封好，平整地码在一起，连一点折痕都没有。

林野的眼眶，一下子就热了。

他一直以为，父亲从来都不在乎他的成绩，从来都看不到他的努力，永远都在挑他的毛病。可他不知道，他拿到的每一张奖状，每一点小小的进步，父亲都偷偷地珍藏了起来，藏了整整二十年。

箱子的中间，放着一摞厚厚的笔记本，是父亲的备课本。

他随手拿起一本，翻开，里面是父亲工整的板书，一笔一划，全是上课的内容，还有详细的备课笔记。翻到最后几页，他的动作猛地顿住了。

备课本的最后几页，没有写备课内容，而是写满了关于他的琐碎记录。

“1999年9月10日，野野今天开学，上四年级了，个子长了不少，就是太瘦了，要给他多补补。”

“2000年6月25日，野野期末考试，考了全班第一，数学满分。这孩子，聪明是聪明，就是太浮躁，得压一压，不然容易飘。”

“2003年7月10日，野野考上县重点初中了，要去县里住校了。第一次离开家，不知道能不能照顾好自己，晚上偷偷哭了没。”

“2006年9月1日，野野上高中了，学习更累了，给他打了五百块钱，让他买点好吃的，别舍不得花钱。”

“2009年7月20日，野野考上上海的重点大学了，全村第一个重点大学的学生。我这一辈子，没什么值得骄傲的，唯一骄傲的，就是这个儿子。只是这孩子，心太高，去了大城市，不知道要吃多少苦。”

一行行，一页页，全是关于他的记录。

从他上小学，到初中，到高中，到考上大学，他人生的每一个重要的节点，每一点小小的变化，父亲都记在了这里，记了整整半辈子。

林野的手，抖得厉害，眼泪大颗大颗地砸在笔记本上，晕开了纸上的字迹。

他一直以为，父亲从来都不认可他，从来都觉得他没出息。可他不知道，在父亲的心里，他一直都是父亲的骄傲。

那句他听了二十年的“你这点出息，将来能干什么”，原来从来都不是嫌弃，只是父亲怕他骄傲，怕他浮躁，怕他走弯路，用最笨拙、最严厉的方式，给他敲的警钟。

箱子的最底下，放着一个用蓝布包着的东西，方方正正的。

林野深吸了一口气，擦了擦眼泪，把那个蓝布包拿了出来，小心翼翼地打开。

里面是一个作业本，小学三年级的数学作业本，封面已经破了，上面用铅笔写着他的名字：林野。

这个作业本，他一辈子都忘不了。

就是1998年的那个夏天，他拿着考了98分、全班第一的作业本，兴冲冲地跑回家给父亲看，却被父亲当着他的面，撕得粉碎。

就是那一次，父亲那句“就这点本事，你将来能有什么出息”，像一根锈钉，扎了他整整二十年。

就是那一次，他和父亲赌气，在院子里种下了那棵野槐树，发誓一定要比父亲有出息。

他以为，这个作业本，早就被父亲撕了，扔了，烧成灰了。

可现在，这个作业本，就安安静静地躺在他的手里。

被撕掉的每一页，都被人用透明胶带，小心翼翼地粘了起来，一页一页，拼得整整齐齐，连一个小小的角都没少。胶带已经泛黄了，一看就有些年头了。

作业本的最后一页，空白的地方，有一行用钢笔写的字，字迹已经有些晕开了，是父亲的笔迹：

“我的儿子，是全班第一，是我的骄傲。只是爸爸嘴笨，不会说好听的，怕你骄傲，怕你飘，才说了重话。希望你将来，能懂爸爸的心思。”

落款日期，是1998年7月15日。

就是他的作业本被撕掉的那天。

林野拿着那个作业本，浑身都在发抖，积攒了二十年的委屈、怨恨、不甘，在这一刻，轰然崩塌，变成了铺天盖地的愧疚和心疼。

原来，他恨了二十年的人，偷偷爱了他一辈子。

原来，他耿耿于怀了二十年的“嫌弃”，全是父亲说不出口的爱和期许。

原来，当年父亲撕了他的作业本之后，在他哭着跑出去的时候，父亲蹲在地上，一片一片地捡起了碎片，熬夜把它粘了起来，还写下了这句话。

而他，竟然误会了父亲整整二十年。

他想起这二十年，他和父亲的冷战，他很少回家，很少给父亲打电话，每次打电话，都没什么好语气，总是说不了两句就挂了。他想起父亲每次给他打电话，总是小心翼翼地问他什么时候回家，他总是不耐烦地说忙，没时间。他想起奶奶去世的时候，父亲站在灵堂前，头发一夜之间白了一半，看着他，想说什么，最后只说了一句“回来了就好”。

他才发现，自己这二十年，活得有多混蛋。

他只顾着自己往前冲，只顾着证明自己，却从来没有停下来，看看那个跟在他身后的父亲，从来没有试着去读懂，父亲那张严厉的脸背后，藏着的温柔和牵挂。

他拿着作业本，蹲在地上，像个孩子一样，失声痛哭。

二十年的执念，二十年的心结，在这一刻，全部解开了。

“哐当”一声，院门被推开了，是父亲赶集回来了。

林建军手里提着一个布袋子，走进院子，看到东厢房开着的门，还有蹲在地上痛哭的林野，一下子就慌了，手里的袋子掉在了地上，里面的东西滚了出来——是几包他小时候最爱吃的桂花糕，还有一瓶治咳嗽的药。

他快步走进东厢房，看着蹲在地上的林野，又看了一眼打开的樟木箱，还有他手里拿着的那个作业本，瞬间就明白了。

老人站在原地，手足无措，像个做错了事的孩子，脸涨得通红，半天，才结结巴巴地说：“野野，我……我不是故意要藏着的，我……”

林野抬起头，看着眼前的父亲，看着他花白的头发，看着他慌乱的眼神，看着他佝偻的背影，哭得更凶了。

他猛地站起来，一把抱住了父亲，声音哽咽，一遍一遍地说：“爸，对不起，对不起，我误会了你二十年，对不起……”

林建军的身体，猛地一僵。

他活了五十八年，还是第一次，被儿子这样抱着。

这个他疼了一辈子、爱了一辈子、却一辈子都没说出口的儿子，现在抱着他，跟他说对不起。

老人的身体，慢慢软了下来，他抬起手，犹豫了很久，终于，轻轻地放在了林野的背上，拍了拍。

他的手，抖得厉害，声音也带着哭腔，沙哑地说：“没事，没事，爸不怪你。是爸不好，爸嘴笨，不会说话，让你受委屈了，孩子。”

风吹过院子里的野槐树，细碎的白花瓣，簌簌地落了下来，落在父子俩的身上，落在那个粘好的作业本上，落在那个装满了父爱的樟木箱里。

1998年的那个夏天，那个因为一句重话，和父亲赌气的小男孩，终于在二十年后的这个夏天，读懂了父亲藏在嫌弃里的爱，和那个沉默了一辈子的男人，笨拙又深沉的温柔。

野槐树的花，年年都开。

而他，终于回家了。