第二十五章 中秋丰收乐,棚里遇新忧
中秋前三天,豫东平原的秋意就浸到了骨子里。天是洗过的瓦蓝色,风里裹着玉米秸秆干透的清苦、花生的油香,还有村口老柿树熟透的甜气,连吹过田埂的风,都带着秋收后满仓满谷的踏实。
槐溪村的晒场上,铺得满满当当。金黄的玉米棒垒成了一座座小山,花生铺在竹席上晒得焦脆,红通通的辣椒串、黄澄澄的玉米辫,挂满了家家户户的院墙。秋收刚收尾,家家户户的粮仓都塞得冒尖,连村口卧着的老黄狗,都比往日多了几分慵懒的喜气,见了人就摇着尾巴凑上来,讨一口刚炒好的花生。
林野家的小院,更是被这丰收的热闹裹得严严实实。
西墙根下,林建军搬了个小马扎坐着,身上穿着件薄棉袄,大病初愈后依旧不能受风,却也闲不住。他戴着老花镜,枯瘦的手指一点点挑拣着竹筐里的花生,把饱满带壳的红皮花生分成两堆,一堆留着中秋炸花生、做花生馅,另一堆装在干净的粗布袋里,要分给村里的留守儿童和两位支教老师。
“爸,跟你说了多少回了,这点活我来干就行,风大,你回屋坐着。”林野从厨房出来,手里拿着刚擦干净的月饼模子,看见父亲又在风口里坐着,赶紧走过去,把搭在胳膊上的厚围巾给老人围上。
林建军摆了摆手,指尖捏起一颗饱满的花生,笑着说:“不碍事,坐着晒晒太阳,浑身都舒坦。总在屋里躺着,骨头都懒了。再说这花生,得我亲手挑,给孩子们的,得挑最饱满的。”
他顿了顿,往厨房的方向望了望,闻着里面飘出来的红糖香气,又叮嘱:“月饼馅里的花生碎别擀太碎,孩子们爱吃带点颗粒的,还有五仁馅里的青红丝,少放一点,现在的孩子不爱吃那个。”
“都记着呢,按你说的来。”林野笑着应下。
豫东的中秋,讲究的是自家蒸手工月饼。不似城里的月饼精致,却有着最朴实的香甜。小麦粉发的面,裹上红糖花生碎、芝麻五仁馅,用梨木的月饼模子一压,印上吉祥的花纹,上锅一蒸,暄软香甜,是村里几代人传下来的中秋味道。
今年的中秋,林野早早就跟村里打了招呼,要把村里的留守儿童、两位支教老师,还有村两委、合作社的骨干们都请到家里来,一起吃顿团圆饭。村里的婶子们听说了,都主动过来帮忙,今天送一碗刚磨的糯米面,明天送一筐自家树上摘的柿子,把小院的灶台边堆得满满当当。
中秋前一天的晌午,小院里彻底热闹了起来。
虎子背着书包,一手牵着丫丫,一手拎着一兜刚从自家树上摘的软柿子,一进门就喊“林爷爷、林校长”,身后跟着李老师和王老师,两个刚毕业的姑娘手里提着月饼和水果,脸上带着腼腆的笑。没一会儿,村支书、王磊两口子也来了,手里拎着刚从鱼塘捞上来的活鱼,一进门就扎进厨房帮忙。
婶子们在灶台前忙活,揉面的、调馅的、压月饼的,说说笑笑,手里的活计麻利得很。男人们坐在老槐树下,泡上一壶新炒的槐米茶,聊着今年的秋收收成,说着大棚里的果苗,声音里满是藏不住的期待。孩子们趴在石桌上,用彩笔画画,把老槐树、新教学楼、村西头的大棚,都画进了中秋的画里,色彩鲜活得很。
李老师和王老师是第一次在乡村过中秋,看着院里的玉米串、晒着的红薯干,闻着锅里炖土鸡的香气,听着满院的乡音笑语,忍不住感叹:“以前总觉得中秋在城里过才热闹,现在才知道,乡村的中秋,才是真的有团圆的味道。”
林建军坐在一旁,听着这话,笑得眼角的皱纹都挤在了一起,给两个姑娘递上刚炒好的花生:“以后就把这里当自己家,年年中秋,都来家里过。”
傍晚时分,一桌子菜终于上齐了。
大铁锅里炖的土鸡,汤面浮着一层金黄的油花;刚从河里捞上来的鲤鱼,红烧得红亮入味;蒸好的手工月饼,暄软香甜,摆了满满一盘;还有凉拌黄瓜、炒秋葵、炸红薯丸、蒸槐花,都是村里最地道的农家菜,满满当当摆了一桌子。
林野给每个人都倒上了果汁,举起杯子,声音温和又真诚:“今天提前过中秋,这一年多,槐溪村能有现在的样子,学校能越来越好,离不开在座每一个人的付出。我敬大家一杯,祝大家中秋快乐,阖家团圆,往后的日子,就跟这桌上的菜一样,红红火火,甜甜蜜蜜。”
“干杯!”
杯子碰在一起,清脆的声响里,满是踏踏实实的欢喜。
饭桌上的气氛越发热闹,话题自然而然就落到了村西头的十个温室大棚上。王磊喝了一口果汁,放下杯子笑着说:“林哥,农业局的张专家明天一早就过来,咱们定的草莓苗、小番茄苗,后天冷链车就送到了。专家说,再过十天半个月,正好移栽定植,等过年前后,头茬草莓就能上市,正好赶春节的旺季,价格肯定差不了。”
村支书也跟着点头,手里的筷子顿了顿,脸上满是干劲:“是啊,大家伙儿现在劲头足得很,每天天不亮就往大棚那边跑,就盼着早点把苗栽上,早点见收益。咱们村以前就守着几亩小麦玉米,一年到头落不下几个钱,现在有了这大棚,以后日子就有盼头了。”
在座的村民们都跟着点头,眼里闪着光。这十个大棚,是他们凑了钱、贷了款,全部的身家都押在了上面,是全家一年的指望,更是槐溪村产业发展的第一步。
林野笑着应下,心里却比谁都清楚,大棚种植看着简单,实则是个实打实的精细活。温度、湿度、水肥、病虫害防治,哪一环出了问题,都可能让一整棚的收成打了水漂。村里的人种了一辈子小麦玉米,靠的是老经验、老法子,对设施农业一窍不通,容不得半点马虎。
他放下杯子,收起脸上的笑,认认真真地叮嘱:“大家高兴归高兴,有句话我必须提前跟大家说清楚。这大棚种植,跟咱们种大田完全是两码事,不能凭老经验、老想法蛮干。接下来专家培训的时候,大家一定多听、多问、多记,浇水、施肥、控温,都严格按标准来,千万别图省事、凭感觉。咱们一步一个脚印,稳扎稳打,不贪快,只贪稳。”
“林校长你放心,我们都记着呢!”虎子爸立刻接话,拍着胸脯说,“我本子都准备好了,专家说的每一句话,我都记下来,绝不含糊!”
众人都连连点头,把这话牢牢地记在了心里。
这顿团圆饭,从傍晚一直吃到月亮升上了天空。
中秋的圆月早早地挂在了槐树枝头,又大又圆,清辉像水一样洒下来,铺满了整个小院。老槐树下,灯光暖黄,笑语不断,饭菜飘香,没有城里的霓虹喧嚣,却有着最动人的人间烟火。
虎子和丫丫靠在林建军身边,听老人讲过去的中秋故事。讲他年轻的时候,中秋夜里带着学生们在月光下读书,讲他和老伴儿结婚那年,中秋夜里在油灯下给孩子们备课,讲村里以前穷,孩子们中秋能吃上一块月饼,就能高兴好几天。
林野坐在一旁,看着眼前的画面,心里满是安稳。他在上海的写字楼里,看过无数次中秋的月亮,却从没有一刻,像现在这样觉得圆满。原来最好的团圆,从来不是山珍海味、高朋满座,而是身边有在意的人,脚下有扎根的土,眼前有看得见、摸得着的希望。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,县农业技术推广站的张专家就骑着电动车赶到了槐溪村。
张专家是个五十多岁的老技术员,在基层干了三十多年,对豫东的土壤、气候了如指掌,说话全是接地气的大白话,没有半点架子。林野和王磊早早就等在了大棚基地,十几个报名种大棚的村民也都到齐了,每个人手里都拿着个小本子,笔攥得紧紧的,准备认认真真学技术。
张专家也不啰嗦,直接钻进大棚里,从土壤改良、地膜覆盖,到滴灌设备的使用、棚内温湿度的控制,再到草莓、小番茄的生长习性、水肥管理、病虫害绿色防治,一点点讲得细致透彻,还现场上手演示,手把手教大家怎么调滴灌,怎么测土壤湿度。
村民们听得格外认真,手里的笔不停歇,不懂就问,一遍不会就再问一遍,没人嫌麻烦,也没人好面子藏着掖着。虎子爸蹲在地里,一笔一画记得密密麻麻,嘴里还不停念叨:“原来种大棚这么多讲究,以前种地靠天吃饭,现在真得靠技术吃饭了。”
一上午的培训结束,大家都觉得收获满满,心里也更有底了。
当天下午,冷链车就把草莓苗和小番茄苗送到了。鲜嫩的果苗带着原生土坨,根系发达,叶片翠绿,看着就让人欢喜。村民们干劲十足,在张专家的现场指导下,分工协作,挖坑、放苗、覆土、浇定根水,动作有条不紊,连村里的妇女们都过来帮忙,没人喊苦喊累。
林野也跟着一起忙活,从下午一直忙到夕阳西下,才把所有果苗全部移栽完毕。看着一排排整齐鲜嫩的果苗,在夕阳的余晖里泛着嫩绿的光,所有人脸上都露出了期待的笑容。
“再过几个月,这里就全是红通通的草莓了!”
“咱们也能在家门口种出高端水果,赚上干净钱!”
“多亏了林校长,带着咱们走这条新路!”
听着村民们的感慨,林野心里也跟着高兴,却依旧没有放松警惕。他反复叮嘱负责各个大棚的村民,前三天是果苗的缓苗期,绝对不能大水漫灌,早晚必须检查棚内温度和湿度,发现苗株打蔫、发黄,第一时间拍照联系他和张专家,绝对不能拖延,更不能自己乱用药、乱浇水。
接下来的几天,一切都顺顺利利。
果苗缓苗很快,原本有些发蔫的枝叶慢慢挺立起来,不少苗株还抽出了新的嫩芽。村民们每天按时通风、浇水、测温,把大棚打理得井井有条,连走路都放轻了脚步,生怕碰坏了娇嫩的果苗。学校里书声朗朗,村里的日子安稳有序,槐溪村仿佛正朝着越来越好的方向,稳稳地往前走。
可意外,还是在移栽后的第七天清晨,悄无声息地来了。
天刚亮,林野就接到了王磊的电话,电话里的声音完全没了往日的沉稳,满是慌张和无措:“林哥,你快、快到大棚这边来!出事了!一号棚和三号棚的苗,全蔫了!”
林野心里猛地一沉,抓起外套就往村西头跑。等他赶到时,大棚前已经围了不少人,负责一号棚和三号棚的两个村民,脸色惨白地站在棚门口,手足无措,其中一个年纪大的村民,眼圈都红了。
林野掀开保温膜,弯腰钻进棚内,只看了一眼,心就彻底沉了下去。
大片的草莓苗已经彻底萎蔫,叶片发黄卷曲,边缘焦枯发黑,靠近根部的茎秆出现了水渍状的暗斑,有的甚至已经软腐,轻轻一拔,苗株就从土里脱了出来,根部已经腐烂发黑。原本鲜嫩挺立的果苗,此刻蔫头耷脑地瘫在地里,毫无生气,看着就让人揪心。
“怎么回事?”林野强压下心里的不安,沉声问道。
“我也不知道啊林校长!”负责一号棚的村民急得快哭了,声音都在抖,“昨天傍晚我走的时候还好好的,都是按专家说的,浇了小水,通了风,温度也控制住了,一夜之间就变成这样了!我早上五点过来,一掀棚门,魂都吓飞了!”
“我的棚也是!”三号棚的村民跟着说,嘴唇都在哆嗦,“我半夜十二点还起来看了一次,都好好的,怎么睡了一觉,就烂根了!这可怎么办啊,这可是我们全家的家底啊!”
周围的村民也彻底慌了神。
有人蹲在地里,看着烂掉的苗,唉声叹气;有人围着病株,手足无措,嘴里不停念叨“怎么会这样”;还有人忍不住互相埋怨,说肯定是浇水浇多了,又有人说肯定是苗本身有问题,原本满满的干劲,瞬间被这突如其来的变故,浇了一盆透心凉的冷水。
林野深吸一口气,强迫自己冷静下来。
他不怕辛苦,不怕麻烦,就怕辜负了村民们的信任,怕浇灭大家刚刚燃起的希望。槐溪村走到今天不容易,每一步都走得小心翼翼,可创业这条路,从来都没有一帆风顺。
他蹲下身,仔细查看病苗的根系、叶片和茎秆,又用手捏了捏土壤,湿乎乎的,明显含水量超标,心里大概有了判断。他没有多说,立刻拿出手机,拨通了张专家的电话,把棚里的情况一五一十地说明白,恳请专家立刻过来一趟。
挂了电话,他站起身,看着围在周围、满脸焦虑和慌乱的村民,声音沉稳有力,瞬间压下了现场的嘈杂:
“大家先别慌,也别乱猜,更不要互相埋怨,现在不是追究责任的时候。我已经联系张专家了,他马上就到,找到原因,咱们就有解决的办法。现在所有人退出棚外,不要乱踩乱碰病株,避免病菌交叉感染,剩下的健康苗,咱们还能保住。”
林野的沉稳,像一颗定心丸,让慌乱的村民们,慢慢安静了下来。
大家乖乖退出大棚,站在田埂上等待,气氛依旧压抑得厉害。有人低着头,蹲在地上抽闷烟;有人望着棚里蔫掉的果苗,满眼都是心疼;还有年纪大的村民,偷偷抹起了眼泪。
林野站在大棚门口,望着地里一片萎靡的果苗,心里也沉甸甸的。他不怕遇到问题,怕的是这一次打击,让刚刚鼓起勇气尝试新产业的村民们,从此不敢再迈步,怕浇灭了槐溪村刚刚燃起的产业火苗。
秋风掠过田埂,卷起几片干枯的玉米叶。
远处的教学楼里,传来孩子们朗朗的读书声,清脆又坚定;
身后的村庄里,飘来家家户户做早饭的香气,温暖又踏实;
眼前的大棚里,是村民们沉甸甸的期盼,是槐溪村产业发展的第一步。
林野握紧了手里的手机,眼神渐渐坚定起来。
遇到问题不可怕,怕的是不敢面对,不敢解决。
不管是什么原因,不管有多难,他都要带着大家,把这个坎迈过去。
没过多久,张专家骑着电动车,匆匆忙忙地赶来了。车还没停稳,就拎着工具包往大棚里钻,连口水都顾不上喝。
老人蹲在地里,先是仔细查看病株的根系、叶片和病斑,又用随身携带的检测仪,测了土壤的湿度和酸碱度,还挖了几处深层的土样查看。十几分钟后,他站起身,擦了擦额头的汗,给出了最终的结论,语气肯定:
“不是天灾,也不是苗子的问题,是土传根腐病。”
张专家指着潮湿的土壤,跟围过来的村民们解释:“这块地以前常年种小麦玉米,土壤里本身就带了土传病菌,改种果蔬之前,没有彻底闷棚消毒,病菌本来就有隐患。再加上缓苗期,大家怕苗旱着,浇水浇多了,土壤一直湿乎乎的,透气性差,地温一低,病菌直接爆发,顺着根系就往上烂了。”
原因找到了,村民们的心更是揪成了一团。
“那张老师,这病还有救吗?”有人颤着声问,“剩下的苗子,还能保住吗?”
“死掉的苗,还能补栽吗?会不会再烂?”
“会不会一棚传一棚,把其他棚的苗也给传染了?”
张专家看着满脸焦虑的众人,缓缓点了点头,语气沉稳:“能救,也能补救,但必须立刻、严格按我的方案来,一步都不能错。现在第一,把所有病株、烂根、带菌的土壤,全部清理出棚,集中深埋销毁,所有接触过病株的农具,全部用消毒液浸泡;第二,全棚土壤消毒,通风降湿,剩下的健康苗,用生物菌剂灌根防护;第三,死掉的苗,我立刻联系苗圃,给咱们调同批次的健康苗,优先给咱们发货,只是要耽误几天生长期,也多花一份补苗的本钱。”
听到“能救”两个字,所有人悬着的心,都落了一半。
林野立刻接过话,当场就把分工安排得明明白白:
“王磊,你现在就跟着张老师,对接苗圃,敲定补苗的数量、规格和到货时间,务必保证苗子的质量;
负责各个大棚的农户,立刻按张老师的指导,清理病株、消毒农具,记住,所有清出来的病株,必须拉到村外深埋,绝对不能随便扔在田埂上;
剩下的人,自愿搭把手,帮忙递工具、配消毒液,咱们今天必须把所有棚的消杀、防护做完,绝不能让病害扩散!”
“好!我们听林校长的!”
“干!不就是清理消毒吗,这点活不算啥!”
“只要能保住苗子,我们熬通宵都愿意!”
众人齐声应和,刚刚低落下去的士气,再次提了起来。
没有人再抱怨,没有人再推诿。
大家拿起工具,戴好手套,按照张专家的指导,小心翼翼地清理病株、配药消毒、开棚通风,原本慌乱的大棚基地,再次变得井然有序。
林野也蹲在地里,和村民们一起干活。泥土沾在他的裤腿上,汗水顺着额角滴进土里,他却觉得格外踏实。
乡村振兴从来都不是一句喊在嘴里的口号,而是一茬茬庄稼、一棵棵果苗、一次次试错、一次次重来。有丰收的喜悦,就有突发的难题;有顺遂的日子,就有突如其来的考验。但只要人心齐、肯学习、不放弃,就没有跨不过去的坎。
夕阳西下,把大棚的钢架影子,拉得很长很长。
忙碌了一整天的村民们,虽然满脸疲惫,眼神却重新亮了起来。
清理完毕的大棚里,健康的果苗依旧挺立,新的消毒措施已经全部到位,补苗的事情也已经敲定落实。
林野站在田埂上,望着远处炊烟升起的村庄,望着灯火渐亮的校园,轻轻舒了一口气。
难题来了,那就解决它。
路不好走,那就慢慢走。
只要根还扎在槐溪村,只要大家的心还在一起,希望,就永远都在。
秋风再次吹过,带着秋收后的泥土气息,拂过一排排整齐的大棚,也拂过田间挺立的果苗。那些熬过风雨的嫩芽,终将在这片沃土上,扎下更深的根,结出更甜的果。
