请假，奥地利魔镜（五）

他出走的时候，还不知道要往哪里去。这只是未来美事的影子，不是本物的真相。

一、星空悬在哈兰之上

亚伯拉罕夜不能寐，悄悄走出帐篷。他接到神的任务：数算天上的星、地上的沙。那时他还叫亚伯兰，七十五岁，尚无子嗣。他只对妻子撒莱说：“别再叫我亚伯兰了，叫我亚伯拉罕。你若见过谁趁人不备时来拜访我，就不会问为什么。”

他仰望星空，认出北极星。他想，星移斗转，埃及人自以为掌握了永恒，却不知星辰也会更替。他的子孙将望着新的北极星走出埃及，又一代人流浪时，再换一颗星指引归途。亚伯拉罕觉得，尘沙是缩小的星，星是扩大的尘沙。他的脚踩着的沙下，是骆驼骨、城市废墟、无人知晓的深处。他触及的不是火山、矿脉或海水中的盐，只是沙——而沙曾是一切。

二、伊斯坦布尔

一个男人在伊斯坦布尔写作。他流亡至此一年半，每天乘电车往返新旧城之间。他教授但丁，学生为他翻译报纸上的文章，称这是“土耳其的文艺复兴”。他赧然。在他看来，一种旧文字被强行拆散，又重组为无人真正理解的新语言。

他写道：“人的现实存在于时间之流中，唯有从垂直方向联系两件事，它们才对彼此有意义。”他想起在柏林当图书管理员的日子，帮助读者翻找索引卡，直到煤气灯亮起。他曾与瓦尔特·本雅明比邻而居，两人都写论文求教职——一个研究巴洛克戏剧，一个研究但丁。

他丢失了《法国宗教艺术》，那是他多年前在法语书店买的。他记得深红色皮面，以及书架后两个学生的对话：

“只有对话忠实地再现时间。其他描写都制造假象。设想一篇小说全是对话，你读多久，故事就推进多久；另一篇完全没有对话，时间可无限延长，写尽万物的来龙去脉……”

他接着写：“人类依赖时间如依赖面包与水。一种现世的时间，一种内心的时间。”

三、他尚且不知……

他被迫启程，不知自己是徒步还是乘船。他不知道，他的起点是别人的终点，他的终点是别人的起点。他将见人所未见，活人死人交错，过去未来涂抹同一块地方。他将成为多国之父，被无数人咏唱。他的诗句将被拆散，汇入新句，如旧项链上的石榴石嵌入新王冠。他认不出那些皇皇注疏讲的竟是自己的句子。他将见到他歌咏的漂泊者，也被下一个漂泊者咏唱。他们面面相觑，不知谁映照了谁。

下一个漂泊者离开家乡，不知归期，不知真容。传说他死后幽魂仍现，因他生前就分不清活人死人、自己与他人的伴侣。据称他死后才获真生命，留在真实世界。他与上一个歌者走过幽冥之地，见到第一个漂泊者——后者却自认只是影子，全神贯注于预兆之梦，无视他人。

他尚且不知自己将是但丁眼中维吉尔所咏的埃涅阿斯。

四、伊斯坦布尔

他写道：“《神曲》的世界是最终完成的世界，形象在那里得到最终揭示，却更鲜活丰满。人未损失尘世的真实，而是将其固定为永恒状态。”

他看见案头明信片，是《玫瑰传奇》插图，背面写着：

“亲爱的埃里希：愿这些小船载着我最热切的思念驶向您。您的W.B.，于巴黎，1935年11月30日。”

那是本雅明寄来的。他想起柏林岁月，两人轨迹曾落在同一张图书卡上，而后延伸至遥远世界，如命运一度相合永无交集。

此时本雅明已在西班牙边境服毒自杀。他的手稿零星重现，如经卷出土。奥尔巴赫寄给他的最后一封信写道：“亲爱的朋友，就眼下世界状况来看，我越来越强烈地感觉到，我们正身处神意的巨大玩笑里。”

1935年12月，奥尔巴赫接到校方“退休”通知。

他望向窗外，灯塔如双面神旋转，照亮已逝的舰船、甲胄、纪念碑、无人懂的罐头盒。两支船队在同一片海上擦肩而过，一队向东，一队向西，面带惊恐茫然。他们的故乡都在陷落，倾颓的力量推搡他们，比浪潮更不可抗拒。

五、加拉达图书馆

他坐在《上帝创造亚当》下，背靠《新约》，面朝《旧约》，头顶库迈女先知。他想，与这些画相比，我们现在的戏码可笑庄重，如拙劣摹仿。画中肢体充盈世界，比我们更无拘无束，更专注，因他们的生活剔透纯粹，如从天青石提炼审判日的湛蓝。

他与教廷特使龙卡利曾在此对话：

“图画没有时间。时间只存在于语言中。祈祷‘愿上帝荣光今兹永远’——实是对时间的祈愿。舌头说‘永远’时，‘今兹’已成过去。”

“上帝没有语言吗？他一句话创宇宙。”

“但我们不知天国时间规律，不知他如何说出那句话。”

特使问：“亚伯拉罕和摩西对您意义更重大，因他们是您的祖先？”

“我从未考虑亚伯拉罕与我的关系。我像欧洲人一样理解他。”

“可您并非基督教徒？”

“我是犹太人，但首先是语文学家。我只相信人的语言。我熟悉《旧约》，思索亚伯拉罕的命运比思索自己的更久。”

“既读《旧约》又读《新约》的人该如何看亚伯拉罕？”

“我模糊感到，在加拉达图书馆找到答案了。”

钟声响起，教授说：“和我在佛罗伦萨听见的一模一样。”他像但丁一样流亡，不知归期。战后他离开土耳其去了美国，再未返回故国。

后来，龙卡利成为教宗若望二十三世。

六、伊斯坦布尔

他继续写：“亚伯拉罕、以撒、摩西的形象预示未来的基督，等待后者揭示并完成他们。这种思想从垂直方向联系历史中遥远的人物或事件。时间顺序非首要，没有形象孤立存在。唯有从神意角度，才能理解每个形象的意义。真相既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每个瞬间。”

他划掉一段，觉得未说清。厨房水壶作响，有人敲门。下午三点，家人五点才回。

访客其貌不扬，衣帽无雪迹。

“您有何贵干？”

“我是和以色列人的孩子在一起的。我到这里来找工作。”

他觉此话熟悉，似出自《多俾亚传》。

“您是犹太人？”

“我是犹太人的朋友。”

“流亡者？”

“流亡者的朋友。”

“代表组织？”

“我代表一个组织，与政治无关。”

他端茶时试图回想访客面容，未能。四周家具模糊，午后如夜，头脑却澄明。

“我在做梦吗？”

“不，我们在现实里。按你的话，在‘尘世’中。我们都是尘世中的一个形象。”

“你读过我的研究？”

“我不需要读书。我眼中所见与你们不同。现在是1937年，你的《预象》快写成，下一本书还是片段，但我所见更多。”

他渐接受现实。

“你找到了我。这怎么可能是真的？”

“如果亚伯拉罕和维吉尔是真实的，我和你又为何不可能是真实的？”

他字斟句酌：“我在加拉塔图书馆想到：以撒的牺牲预示基督的牺牲，基督的牺牲成全以撒的牺牲。但以撒不是象征，是以撒自己。他确在迦南生活，年轻时差点被父杀死，老时被妻儿蒙骗。什么是现实？我想说得更多。”

访客说：“但丁以后，人们不再轻信天国。故事太久远，易被当遥远影子。”

“那么我呢？也许我也是某人的影子。”

“教授，你并不处在任何玩笑里。玩笑是眼光受限时的字眼。你喜欢庄重多过玩笑。不要怀疑你是真实存在的。你在另一个世界也将作为整个的你存在。”

他平静听着。窗外集市喧嚷，他却见内海漂泊的尤利西斯、罗马主妇、神学家、但丁、矿工、织袜妇人——那是一个语言的世界。他正将逝去的记忆织成挂毯，如纸上城市投影。他想起童年用沙堆城堡：城墙越宏伟，脚下空洞越深。

“从没有时间的地方看，人是什么样子？伊斯坦布尔是什么样子？”

“用普通语言难说清。如岸观川流。”

访客起身：“时间到了，我该走了。”

“您要去哪儿？”

“去哈兰，拜访亚伯拉罕。”

门关上。他长出一口气，如散戏般兴奋又疲惫。他端茶，烫手放下，搅动时发现糖块刚开始融化。

＊＊＊

我所想象的是流亡伊斯坦布尔期间写《预象》的埃里希·奥尔巴赫，他正酝酿《摹仿论》。他提出：故事不总是按时间线性前进，在上帝眼中，历史遵循更隐秘纤巧的秩序。天使在某一时刻造访了他，如造访亚伯拉罕、撒拉、玛利亚和约瑟。这些人事在天使眼中无虚实先后之分。

注：文中奥尔巴赫笔下落多源于《预象》一文，1938年佛罗伦萨出版。

W.B.：瓦尔特·本雅明

（完）