请假，奥地利魔镜（三）
7.“譬如蜘蛛造屋”
胡安讲述完叙达修斯的故事后，堂·迪亚戈恍惚问道：“你故事的结论就是这个吗？”
胡安答：“故事的寓意无止境。我只是警告你——当心奥地利人的故事，许多人可能是约翰教派的秘密传人。他给你看的‘无处安放的心’不是圣物，而是异端遗物。”
“那你要如何处置他？”
“调查他施行魔法、蛊惑军人。”
“我看不见魔法。”
“魔法本就是看不见的。”
堂·迪亚戈凝视童年伙伴：“我害怕你，胡安。”
他回到关押扬的屋内。扬静坐炉边，仿佛已闻到火的气息。
“你究竟为何给我讲故事？”堂·迪亚戈问。
“你又为何来奥地利？”扬反问，“这里阴冷粗野，你们并不喜欢。”
“我们守着所谓世界尽头，却总想上路；看未见之星，尝未食之果，以联姻与鲜血接管土地。”
“那么你该问：为何勃艮第的玛丽坠马早逝？她儿子为何娶了你们的胡安娜？若没有这桩婚姻，你我不会在此相遇。”
“我听说胡安娜是疯子。”
“她是来奥地利才疯的，抑或把疯病带来了奥地利？”
堂·迪亚戈沉默片刻：“我刚听了胡安的故事。”
“是揭发我的故事？”
“不，是个古老的故事。但我总觉得它未讲完。”
扬轻声道：“若我们有无尽时间，我想听你的故事。你也有数不尽的故事。”
“而你说过要讲完你的故事。”
“是的。雨果未完成科隆的画，公主的梦未做完，心还未着落。”
“你还愿讲给我听吗？”
无须回答。皇帝、画家、圣女、碎心者——所有灵魂皆在唇边等待。天亮前，濒死者唯一有权之事是讲述；倾听者唯一能做之事是聆听。
8.一万一千夜
1344年，少年雷米在科隆为安放一颗心徒劳奔走，最终心碎而亡。黑死病席卷而来，带走了无数生命。
瘟疫过后，科隆居民开始崇拜一颗封存水晶中的心，称其治愈信徒，驱散瘟疫。人们传说它属于一位被害的奥地利修士，“他的心碎成两半，因承受莫大痛苦”。教士们为它起名“无处安放的心”，打造圣髑匣供奉。
多年后，雨果来到科隆为圣乌尔苏拉教堂作画。他日复一日描绘一万一千贞女的殉道，耳边充斥着对“心”的颂赞：“亲吻圣物吧！这卑微血肉曾与伟大灵魂亲密无间！”
雨果忧伤地想：你们既不认识这颗心，也不识其主。它并非为被囚禁、观赏、亲吻而来。它曾紧贴另一颗真正无处安放的心——那颗心悲惨腐坏，如我们多数人的命运。
完成壁画后，雨果带上“心”离开科隆。途中，他见证五朔节狂欢：木偶戏上演情人食心的惨剧、梯尔骗神父的闹剧。喧嚣中，他忽感厌倦疲惫，倒卧草地，坠入雷米最后的梦——
梦中，雷米与老师科隆人约翰并肩而躺。约翰敞开胸膛的伤口：“不要害怕，靠近它，摸摸里面。”雷米怯怯伸手：“老师，肉体究竟是什么？灵魂又是什么？”
“神是俯察肺腑心肠的神。他会把你的心握紧手中——如你曾紧握我的心。”
雷米向伤口探去，星辰洪流奔涌而出，淹没天地。乌尔苏拉从星座中现身：“起来，雨果！这梦不是你的，你要画的梦尚未到来。”
她展开斗篷，内有一万一千零一名少女——比无限更广阔的数字。“河底容纳一切：王国废墟、受折磨的心与肉体。但你的时刻未到。起来走吧，在肉体消逝之前……”
雨果返回“红”修院，怀捧“心”几近衰竭。他开始疯狂作画，将所见所梦尽绘入祭坛画中。托马斯院长问他：“你不想知道故事的结局吗？”
雨果答：“我梦到了结局。”
“你梦见了什么？”
“我见森林全貌，夜空倒悬深渊；见发光的椴树，树下之人胸有千面，面有千眼；见心碎与荒漠；见星空中的一万一千零一名圣女……若这些都是梦，谁知我们此刻是否也在梦中？”
院长叹息：“愿你所见的一切画下来。只要你在‘红’，‘红’就庇护你——如千梦圣母庇护所有人的梦。”
雨果生命最后岁月无人详知。编年史只记：他免去一切杂务专心绘画，招致嫉妒；常捧一本佛拉芒语书深读，“如约翰吞下启示录书卷”。
他预感命数将尽，拼命作画如蚁贮粮。终在勃艮第的玛丽坠马身亡之年，雨果亦逝——据说死前一刻仍在画画。没有石棺与卧像，他只按规矩埋入土中。
那组祭坛画被置于“无处安放的心”圣龛后，陪伴它直至百年后圣像破坏运动兴起。人站画前便感寒冷——据说他将所见所梦皆绘入其中，如凸面镜映照万物，又如镜镜相映，生出无限纵深的世界。
9.万物的根源是圆
扬讲完故事，堂·迪亚戈问：“就这样结束了？”
扬答：“一夜之间，故事已讲很多。我不谙结尾的艺术。”
“东方故事结尾总大同小异：主人公历经冒险，得享富贵，直到死亡来访——她是友朋的分离者、宫殿的毁灭者、坟墓的建造者。”
天将亮时，扬抓住堂·迪亚戈的手按在自己心口。堂·迪亚戈感到纷乱绝望的心跳，看见他淡金眼睑下幽黑眼珠，如故事中倒吊的鹿眼。
扬只喃喃念着：“圣扬……”仿佛呼唤守护圣人，而非修道院。
堂·迪亚戈转身取出圣髑匣中的玻璃瓶，将那颗心与自己的十字架项链串在一起：“我将戴它出海。”
扬俯身吻了心最后一次：“再见。”
“再见。”
轻描淡写的告别，彼此知不会重逢。
扬的命运未知——或遗忘黑牢，或断送绞索柴堆。堂·迪亚戈再未踏足奥地利，醉时绝口不提此地，只常说：“某人的心脏在我心口跳动，我无法说出他是我的什么人。”他死于争夺丹吉尔的战斗，焦黑尸身中心脏余烬与自身残骸混融难分。
胡安晚年隐居托莱多，欲为叙达修斯作传却始终未完。手稿中留有残句：“罗马即将覆灭，城墙倾颓，狐狸筑巢；而你，只关心不知何时何方的回信……可知不会再有道路与信使，大道散落恺撒银币，再无人捡起……”