第四章 冤家

父子是债，无债不来。夫妻是冤，无冤不聚。

“借个橡皮。”男孩转过身，伸出右手，摆出张谁都欠他的臭脸。

女孩抬起头，小声说：“不借。”

男孩伸手打开女孩放在桌上的铁盒。那是个美少女战士的文具盒，她还在上面粘了美少女战士变身的贴纸。她抓住他的手，让他不要拿。男孩没有停手，他的力气很大，因为他经常帮外公外婆上货，双手粗壮有力。他拿走了她的橡皮，说：“以后这是我的，你的东西都是我的。”女孩哇地哭了出来。女孩叫杨文丽，男孩叫朱志东。

数学老师闻声而至，她正在后面擦板报，听完杨文丽的哭诉，她揪着朱志东的耳朵要他道歉，朱志东嘴硬，死活不肯，像只牛犊一样，哇哇乱叫。把同学们都逗乐了。杨文丽竟然也笑了，她一个受欺负的人本不想笑，可她没憋住，她觉得这个哞哞哭的小男孩很有意思……

人类的心灵应该用来感受美好，专注美好，成就美好。怎么会有人看向堕落的人，他们是被牛屎糊住了双眼吗？更离谱的是，有的人不仅被欺负，还要千方百计去为欺负自己的人找借口，合理化别人的丑恶。这不是善良，这是助纣为虐。

杨文丽的世界里从来没有过这么离经叛道的人。朱志东夹着中华铅笔，学老杜抽烟，上课学狗叫猫叫，满地爬，逗得同学哈哈大笑。今天是语文课，他把两个粉笔插进鼻孔，装大象，在教室里跑来跑去。老师拿他没办法，只能一遍遍喊来他的外公外婆。郑国强垂手而立，像个做错的小孩，这个朱志东反而站得笔直，歪着小脑袋，不屑地盯着老师，用不知道哪里学来的四川话嬉皮笑脸地说：“老子就是这个样子撒。”班主任梁老师怒气冲冲地瞪着这个捣蛋鬼，恨不得马上修改义务教育法，把他一脚踢回家。他这个读了很多年圣贤书，为人师表的人，也不禁想：这世界上为什么会有这样的学习规则？让大象学游泳，让兔子学游泳，让蛇学飞翔，让蚂蚱学举重……这不是开玩笑吗？以他梁道宽的粗鄙认知，应该让花开花，让树成树，让牛粪在桶里发酵，让猪尿排进下水道。这才算是正道。朱志东这种不具备学习能力的小孩，应该早早进入社会，承担起家庭责任。这种做法对家庭对社会，都是有益的。他是89年毕业的大学生，过往的经历早已让他学会了谨言慎行。独特的想法只能存在于他的大脑里，出了大脑就会被认成神经病。于是，梁老师推了推眼镜，盯着这个外公眼里的小宝贝，叹了口气说道：“孩子是聪敏的，你们要多多管教，只靠我们学校是不行的，我们班里人多，老师们精力有限。昨天他拉了人家的辫子，今天又拿铅笔要扎同学的眼睛。出了事，你们要负责任的。”说完，梁老师扭头就走，一分钟都不想听他们啰嗦。郑国强在走廊里，看着梁老师的背影，他本想用年龄还小搪塞过去，谁还没皮过，以后会好的。人最怕的不是骗别人，而是骗自己。郑国强在心里，已经无数次这样安慰过自己，这个孩子额头宽广，脑袋圆圆，算命的赵五也说他以后会惊天地泣鬼神，扬名立万。郑国强摸摸朱志东的脑门儿，在他眼里，这个小外孙就是他的上海梦。他的脑海里浮现出那双不见人影的儿女，狭小的仓库，远在天边的象山。他的耳边响起呼啸的海风。他的鼻子嗅到海水夹杂着海藻冲刷沙滩带来的腥味。他想家了。

2006年，朱志东和杨文丽十岁了，已经做了三年同学的他们，并不熟络，几乎没怎么讲过话。朱志东的个头高了些，还是很瘦，和以前不同的是，他变得越来越沉默，他的父母郑霞朱明强离婚了，放各自一条生路。不着调的朱明强把房子留给了郑霞，算是保住了最后一点良心。郑霞在生煎馒头店站稳了脚跟，包起生煎和馄饨来，速度飞快。朱志东马上四年级了，长得人高马大，他不再明目张胆捣蛋，现在他喜欢玩一种叫冷不丁折磨人的游戏。他把塑料袋接上水，大冬天放在同学桌斗里，等同学不小心弄破。他会在上体育课的时候，故意趁别人跑步的时候踩别人脚后跟。等到六年级快毕业的时候，朱志东已经变成了一名沉默寡言的普通学生。时间给混蛋们的头上镀上一层面具，他们偷笑着混入人群，假装是好人。杨文丽的同学录上，朱志东用绿色的铅笔画了一只很大的青蛙，最近他经常坐地铁去虫鸟市场，想用零用钱买只角蛙来养。杨文丽看着那只怪诞不经的青蛙，扑哧一下笑了……

曹杨二中附属实验中学的大门外，血红的迎新条幅，伴随着暴雨预警的喇叭声，像一条扭动的巨蟒，想要挣脱廉价尼龙绳的束缚，去过自由浪荡的生活。暑假60天的高价名师口才班，没有把杨文丽变成一个能说会道的人，魏萍大喊上当受骗。她看起来和小学时期的她，没什么区别，除了身体长高了，开始出现明显的女性特征，她还是她。齐耳短发，细眼修眉，笑起来有些羞赧腼腆。暑假的时候，她父母带着她到上海动物园玩，碰到了小学同学蒋玉，蒋玉兴奋极了，高声大喊她的名字，并给自己父母介绍道，她是她的小学同学，她们还做过同桌呢。杨文丽红了脸，她低着头一言不发，拉起妈妈的手就走，满脸通红。妈妈问她为什么不理睬同学，她没有回答。爸爸让她勇敢表达自己，没有关系的呀，“琪琪，你要勇敢一点，应答一下，不然人家脸上多难看呀。”

“知道了。”杨文丽简单回答了一句，就把目光投向朝她走来的一只长颈鹿，她用眼角瞥见蒋玉在不高兴地发脾气。她脸更红了，催促父母快走。当天晚上，魏萍和杨敢先商量了一下。决定给她报了一个暑期班，专门培训口才的，主讲老师郑佳是上海师范大学毕业的，口才很好，人也爽利。60天要一千多块，两口子咬咬牙给杨文丽报了名。杨文丽倒是很喜欢这位郑佳老师，说她年轻漂亮，对她也蛮照顾的。但是，每当老师要她上台演讲的时候，她的目光总是是躲闪的，手心总是出汗的。她会用指甲狠掐自己，想要多给自己一点勇气。郑佳老师鼓励她要勇敢表达自己的看法，她耐心纠正杨文丽的口音和语速，要她演讲的时候慢慢来，不着急。面对观众讲话的时候呢，要学会挺胸抬头，这样才会显得气宇轩昂。杨文丽处于身体发育期，有点驼背。这可让魏萍和杨敢先头痛坏了，好好的小姑娘家家，怎么可以弯腰驼背？特别是魏萍，她觉得上海小囡就要大大方方的，这可是上海，大都市培养出的祖国花朵，一定要娇艳明媚！

杨文丽不上课的时候，被邻居家的二毛喊去打游戏，什么魂斗罗啊，俄罗斯方块啊，坦克大战啊。饿了，两个人就买两包干脆面，渴了就买汽水喝。杨敢先看她这么喜欢玩，就买了一个小霸王游戏机给她，每天都去别人家蹭游戏机，像什么话？他杨敢先又不是买不起。令他感到意外的是，女儿虽然每天都玩，但从来不会因为游戏机耽误上课。他觉得女儿除了不大响，不和他们夫妻说悄悄话，也没有什么不好的。暑假要她过来爸爸妈妈这边，她就过来，给她买什么都说好吃，衣服也是，穿上就说好看，从来不会挑挑拣拣。但是一开学，她是一溜烟地跑回外婆身边，一秒钟都不带犹豫的。不过，现在他们夫妻想通了，反正只要女儿开心嘛，多陪陪外婆，也没什么不好，老人年纪大了，又有多少时间可以陪在外孙女身边呢？

杨文丽留在了曹杨，上曹杨二中附属实验中学。这个学校里不仅有她，还有一个朱志东，她好像一下子不认识这个老同学了。以前的他总是调皮捣蛋的，现在的他沉迷寡言，身上的肉好像盔甲，越来越厚，他的下巴圆润，身体胖得像个皮球，走起路来呼哧带喘的。杨文丽总也不能把他和那个画青蛙的男孩联系起来。朱志东爸爸再婚了，又生了一个男孩子，对朱志东不闻不问的。朱志东很少到他爸爸那里去，偶尔过去，看到继母那张虚伪的讨好嘴脸，也是觉得反胃想吐。那个小弟弟每次叫他哥哥的时候，他会感觉头皮发麻，想把他的头按进抽水马桶。

“要你们班的朱志东到传达室！急事！”教初三的王老师不知道怎么地来到了初一四班，怎么回事？他一个初三的老师，怎么会来这样呢？这是一楼，他们在三楼。朱志东满腹狐疑地往传达室挪，他蛮不情愿，觉得一定是他爸，来找他说些不三不四的话。靠近传达室，才发现，原来找他的人是外公郑国强。郑国强穿着一件白色背心，连短袖都没来得及穿，脸上挂着汗珠，正在挥手示意他快点，“志东啊！志东——”外公有气无力地喊他，仿佛在用声音加速他的脚步，他的脚步好似声控的，本来软绵绵的，现在走得快了，几步就走到外公跟前儿了。不过，青春期的他，心里多少有点不快，为什么？因为外公来找自己，也不知道穿得气派点。老杜穿得总是很气派，西装革履，头发整洁明亮。他外公呢？从来不晓得什么是派头！朱志东理解不了为什么外公可以日复一日穿同一件衣服，理发也总是要理发师推到能推的最短的位置。为了省钱，外公还会要求外婆在内裤上缝布丁。他的外婆呢？对此绝无怨言，她总是在灯下缝缝补补，像个不知疲倦的人形缝纫机。

朱志东不明白，为什么杂货店明明生意还可以，他们要这么俭省，连个像样的房子都租不起。那个贩烟的窗口，10岁起，他就再也不愿意从窗口探出身子。现在，初一的他已经熟练掌握了很多奢侈品品牌的品牌标志，什么爱马仕，什么香奈儿，什么路易威登。他能一眼看出弄堂里出来的是什么货色，本地人还是外来妹。最近，他在研究香水，老杜用的是爱马仕大地香水，要七百块才能买到30毫升！夜总会的陪酒小妹最喜欢迪奥的魅惑香水。在夜总会的绚丽灯光下，她们的妆容浓重而精致，像一座座向四周散发着诱惑信号的信号塔。老男人们挥金如土，试图掩盖自己雄风不再。这个世界匍匐在金钱大帝的脚下，一脸谄媚地舔舐他的脚底，管他有没有脚气。

每个人都成了金钱的奴隶，每个人都追逐着法定货币。货币比娘亲，比爹亲，比兄弟姐妹亲。讲什么仁义道德！什么仁什么义什么礼什么智什么信？有钢镚儿重要？仁义礼智信可以可以买大饼油条吗？可以买辣肉面吗？可以买爱马仕包包吗？

没钱？几个小姑娘会跟着你？今天跟你，明天跟不跟？这社会变得让人感觉害怕，还是说人世间一直是这样，从未改变？每个人汲汲于名利。士大夫那套修身齐家治国平天下的理想，被扔进了垃圾堆，上面覆盖着一层臭鱼烂虾。每个人都在今朝有酒今朝醉……

几个富二代正在校门口等人，开着一辆保时捷卡宴，好奇地瞅着门口这个干巴老头儿和这个走路带喘的胖墩儿。“你舅舅舅妈和你外婆被撞了，快跟我走。”郑国强拉起朱志东的左手就走，朱志东呆立在原地，郑国强一下没拉动，又拉了一下，朱志东这才反应过来。他脑子嗡的一声，他舅舅舅妈被撞了？他外婆被撞了？

医院里的病床上空无一人，他们被告知，要找人就去太平间。

朱志东见到了他的三个亲人，他们已经躺在了太平间的冷柜里。奇怪，他们三个人脸上都没伤，就像睡着了一样。郑国强使劲摇晃他的儿子，想把他叫起来。朱志东愣在原地，直瞪瞪地看着。郑霞来了，抱着郑国强，哭，哭累了就骂。骂喝了酒的司机，骂他一下子夺走了三个人的命，听交警说那个司机穷得很，要命一条，没钱赔。郑霞抱着刚六岁的小表妹郑欣然，她在哭，要找妈。可是，她的妈呢？

他的脑海里浮现出他舅舅的脸，那张干瘦的长脸，和他外公很像。那年，他和他在外地认识的四川小妹，大年三十才到家。回家，屁股刚刚在板凳上坐了五分钟，就宣布要结婚，说媳妇儿肚子里已经揣了娃。“爸妈，你们要不同意，这大过年的，我们可就没法儿过了哈。”他舅舅像个二百五一样，拎着把生锈的旧菜刀架在自己脖子上。郑国强夫妇连忙劝儿子冷静，他们怎么会不同意呢？他们高兴还来不及呢！他们说他们愿意拿出二十万给他们买房。两口子东拼西凑总算是把邮电新村7号楼204给拿下了，和自己的姐姐郑霞做起了邻居。

朱志东死命挤眼，硬是没有挤出一滴眼泪，他琢磨着他这个人是不是有点铁石心肠？郑国强哭得差点晕过去，陪了他大半辈子的李娇，躺在冷柜里，被人冻成了冰凌块。她这辈子不是在拿着针线，就是在拿着锅铲，替他生儿育女，替他缝缝补补……她一直想买的一对金耳环，躺在弄堂口金店的橱窗里，有年轻女孩傍着老男人进去，有买菜的老阿妈气势汹汹进去，也有极个别爷叔进去挑选首饰向情人/老婆大献殷勤……金店的匆匆人流里从没有李娇的身影，这个住在杂货店仓库里的女人，一次也没有推门进去过，只在橱窗里反反复复地欣赏过那对耳环，标签上写着：满天星蛇肚足金黄金耳环，3.8g。有一天早上，她路过金店，发现耳环消失了，不知道是不是被买走了，或者是被熔了，打成了新饰品。

李娇一直念叨着要回象山养老，她总抱怨上海的天气，嫌这里冬天太冷夏天太热，还总被台风打个正着。2009年，她死了，只活了五十七岁。

挫骨扬灰，工业化时代的人生终点。三个小盒子，端放在架子上，等人认领。一夜之间，郑国强从一个干巴老头儿变成了一个白头发干巴老头儿。他的嘴角再没有扬起，眼神空洞。他死了，只是还没被签发死亡证明。那个六岁的小不点儿一下子成了家庭中心，她叫郑欣然。曾经，她只是一个地位不如朱志东的小女娃。搁以前，郑国强夫妇因为郑霞婚姻不幸，明显更在意朱志东。现在，局面被彻底打乱。郑国强专程去玉佛庙里求来了红绳，拴在小女孩左手腕上。每个月初一十五郑国强都带她到玉佛寺去上香祈福。郑欣然怯生生拉着郑国强的手，搭乘19路公交车到玉佛寺去，给菩萨上一炷香，吃一碗素面，看看那一池子锦鲤，许一个家宅平安的愿望。

郑国强要女儿郑霞跪在三人的遗照前发誓，无论如何要把小欣然养活大，且要帮她守住那套房子。万幸，这个小女孩对死亡理解不深，以为她的爸爸妈妈和奶奶还会回来。她该吃吃该睡睡，啃起糖醋排骨来，非常熟练，当她偶然问起爸爸妈妈和奶奶。爷爷就告诉她他们去了姑奶奶家。

郑霞在生煎馒头店不光学会了生煎技术，还学会了和牛鬼蛇神打交道的大本领，现在扯起谎来，那是一套一套的。她嘟起嘴，学着小女孩的声音尖着嗓子回答：“妈妈和爸爸，还有奶奶都变成了蝴蝶了，你下次看到蝴蝶的时候，记得跟他们打招呼，好不好？”香妃变蝴蝶的桥段深入人心，郑霞随口就编了这么个理由哄骗小孩子，还觉得自己真棒。朱志东在旁边不置可否，一脸不屑，餐桌上已经上演了很多遍的闹剧，真无聊。他对这个幼稚的女孩子，没什么感情。自从舅舅舅妈过世，他和这个小表妹的共处时间就多了起来，他有些烦她，谁让她总乱翻他的东西呢。

一个星期六的下午，郑国强提出要租一间房子。“马上欣然要上学了，我们要租一间房。”郑国强边看电视边平淡地说道。朱志东一脸不可思议，他在这里上学上了九年多了，外公可从来没有提出过要租一套房子给大家住。外公外婆挤在一张破木头床上，他睡在西边角落里的一张弹簧床上，晚上就用一张破床单在中间隔开。他想有点什么小动作，都不行。如今，他竟然要为这个六岁的小屁孩租房子？朱志东把碗筷一推，不悦地说：“吃饱了，出去走走。”他拿起一件晴纶棉袄，胡乱穿上，大踏步离开了杂货店。

胖乎乎的朱志东在巷子里徘徊，他最近很喜欢蹲在墙根听老夫妻吵架，听小夫妻耳鬓厮磨，听摔摔打打……远处一辆熟悉的宾利车上，缓缓走下一个有些踉跄的身影，是老杜，他的头发白了，眼睛还是那么炯炯有神，自从做了肾结石手术后，他就不大过来玩了。听说前几年他狠发了几笔财。这里的夜总会有些破败了，老板们也不知道是因为怀旧还是没钱，音响设备落后就算了，装修也弥漫着上个世纪末的老土风格。老杜上年纪了，喜欢年轻有朝气的东西。他现在喜欢到新天地那边玩耍，新开的酒吧里宽敞舒适，灯光调试得更暧昧，衬托着年轻女孩的脸，人比花娇。他的身边从来不缺女人，不缺年轻女人。他老了，但他喜欢朝气蓬勃的女人。

朱志东坐过一次老杜的车，那可比走一步晃三下的大众出租车舒服多了。他幻想拥有了一辆宾利，他威风凛凛地从车上下来，搂着一个漂亮得让周围所有男人流口水的女孩，专职司机给他开门，护着头顶，他一举手，就帮他点燃了一支雪茄，美女忍不住在他的左脸亲了一口。可惜，这一切不过是幻觉，他连个二八大杠也没有啊。青春期的他，有着许多美好幻想。他怨恨自己的父母，爸爸已经忘了有他这么个人，几个月都不给他打一次电话。妈妈的男朋友换了又换，虽然没结婚，但是也没时间陪他，现在还要照顾那个小屁妮儿。最让他伤心的事，是他的外公竟然要帮她租房子？他不能不怪他们偏心，他踢墙角，想把这个挂着优秀历史建筑牌子的洋房踢倒，“打倒资本主义！打倒资本家！”他小声嘟哝，刚喝了点墨水就派上了用场，让他自鸣得意。他将一口浓痰吐在墙上，转头就往家里跑。边跑边哼小曲儿，是奥运那个《北京欢迎你》，他觉得自己哼得颇为动听，有当艺术家的天分。

郑国强选了一个小两居，他和朱志东一间，小欣然单独一间。朱志东不肯，脸色阴沉，大言不惭地要求郑国强租一个三居室，不然怎么拿得出手？实际上，他是不想和郑国强一个房间。打呼噜放屁磨牙三件套，一个不少，还影响他打飞机。郑国强最近絮絮叨叨的，他觉得外公有些神经质。在朱志东的一再坚持下，郑国强改租三居室，贵了两百块呢，可把他心疼坏了。但是一想起这个外孙最近的所作所为，他心惊胆战的。上个礼拜五，厨房下水道堵了，他以为是什么食物残渣呢，打开水管一看，呵，一条死蛇！脑袋被人斩了。他问过外孙，知道不知道这个东西怎么进来的。起先，他不承认，哼哼唧唧说没见过。星期日下午，他自己说漏了嘴。说自己看到隔壁一家衣服店老板买了一条玉米蛇，他想替老板喂活老鼠给蛇，但是老板竟然不肯，还笑话他一个小屁孩什么都不懂。“这下让他知道知道小屁孩厉害！”

这套房子，离杂货店大概有五百米的距离。离郑欣然要上的小学很近。郑国强摸摸小欣然的脑瓜，正在玩橡皮泥的她抬头看着爷爷，嘻嘻一笑。她根本不知道自己再也不会见到父母，和哄着自己吃蛋羹的奶奶。郑国强心头一阵发酸，大口吸气，狠狠咬住自己的下嘴唇……