第二章 生不如死

邮电新村2号楼，404房间，一个女人正在烧炭，要自杀。

这间30多平方的一居室，一进去就直接迈入了卧室，没有客厅。左手边的厨房狭窄逼人，再往里走就是厕所。这种厕所直通厨房的户型，迷信说法讲，这种格局破财，一般是没有人愿意住的。外面有一个捉襟见肘的小阳台，一共30多个平方。屋子里堆满了杂物。

蓬头垢面的女人抱紧儿子，蜷缩在角落里，左脚边是一个好不容易才点燃的炭盆。她眼睛里布满血丝，木呆呆地盯着炭火。火红的炭火是希望，是带着他们离开绝境的希望，她笑了，满意地笑了。

咚咚咚，敲门声响起。门外传来隔壁住户张奶奶的声音。张奶奶是邮电局的老职工，八十多岁，一头白发。她在家看电视，看着看着就闻到了一股子烟味，不好！是谁家着火了吗？吓得她拖鞋都穿反了。

女人不应答，一心求死。她的脑海里不断闪过一张男人的脸。他是她的丈夫，他算她的丈夫吗？人说夫妻应该是相亲相爱的两个人，他又是怎样对她的？他算哪门子丈夫？她的脸扭曲了，她苦笑起来。她想起，她被介绍给这个男人，住进了这间30平米的一居室，她曾经像所有女人一样，以为婚姻是幸福的起点，殊不知那正是噩梦的开始。他的谩骂、殴打、赌博、不着家，记忆像喷泉一样涌出来。他把热饭摔在残破的地板上，他的拳脚打在她的身上，他怒气冲冲地掌掴儿子朱志东。

一岁的朱志东蜷缩在妈妈怀里，那是他能寻到的最安全的避风港。他以为这次和往常一样，是要他睡，是哄他入睡的手段。小家伙的脸红通通的，把手放在女人的乳房上，那里是他的粮仓，有些昏昏沉沉的，马上就要睡着了。门外的开锁匠在啰里八嗦地叮嘱张奶奶：“你要负责任的哦，没有人家同意，我不好开的哦。”“师傅，麻烦您快点，您闻闻这味儿。再不开，这整栋楼都要烧着了，我可负不了这么大的责任。”

门豁然洞开，劣质煤炭散出来的煤味扑鼻而来，母子俩已经昏了过去，张奶奶吓得手抖，她以为这小郑是煤球炉没弄好呢，可想不到这母子俩是烧了炭哇！开锁师傅不再计较五块钱还是六块钱，用外套遮掩住口鼻，径直闯进屋里，将小孩先抱出，交给张奶奶以后，又去背女人。劳动人民淳朴善良的一面，被劣质煤炭充分激发。这说明人啊，不能只看一面，得多角度多方位观察了解。万幸的是，这母子俩没事儿，也没落下什么后遗症。

这次烧炭事件吓坏了一向暴躁的朱明强，他不敢再在家里吆五喝六、拳打脚踢。改走另外一条路线折磨亲友，借钱，找各种亲戚朋友借钱，借完钱就玩儿消失，留下老婆孩子当人票。朱家这个404小房间，每天来来往往的都是朱明强的债主，七大姑八大姨粉墨登场，400块的借条，要出1000的气场。郑霞这个瘦弱的女人，在经历了一次濒死状态以后，已经是死猪不怕开水烫，像个僵尸一样浑浑噩噩。更要命的是，她学了拿朱志东出气，一巴掌又一巴掌打在朱志东本就冻的通红的脸蛋儿上。他哭了两声就不肯再哭，又懦弱又偏执。朱志东本来调皮的性格变得愈来愈内向了。他喜欢找蚂蚁窝玩儿，他喜欢那些上半身还在扭动，下半身被他压扁的蚂蚁，有的身残志坚，还会拖着残疾的身体跑。他也喜欢拿针把它们串起来。他喊妈妈来看他的“杰作”，郑霞从不理睬他的这些小把戏，他索性就不再喊了。一个马上三岁小朋友，本应该无忧无虑，向往着洋娃娃和小汽车。朱志东不是，他就爱蚂蚁窝。

这一天，是1999年4月7日，朱志东三周岁生日，郑霞从凯司令定来了一只八寸的白脱蛋糕，米黄色奶油，上面装饰着粉色花朵，用红色果酱写着：祝志东生日快乐。朱志东的爷爷奶奶住在26号楼，今天也会过来。

当时钟走到11点整的时候，他的爷爷奶奶敲响了房门。虽然住在一个小区，但是因为地方太小，大家聚一次会，总会把仅有的一点点地方搞的一团糟，花费也太大，所以他们很少聚在一起吃饭。郑霞出去工作的时候，朱志东就被丢在开杂货店的外公外婆那里。他的外公外婆是浙江乡下人，女儿嫁给了一个上海本地人这件事，起初让他们感到很满意。他们就住在杂货店后面的仓库里，搭了一张床，朱志东时常在这张床上滚来滚去，像个小肉球，捏捏外公的脚趾头，抱着外婆撒撒娇。自从被炭盆熏晕过一次，他就老实多了。有时候坐在竹圈椅上，看着外公在窗口长袖善舞，和各路财神打交道。这附近有许多按摩店，还有霓虹灯闪烁的夜总会。喝得头重脚轻的“时尚男女”留着杀马特头，在这里买最便宜的烟来抽。还有一些神秘的戴着眼镜的西装革履的男人，会马路上压低声音，交头接耳，仿佛在接待什么要紧的人物。他们一般会毫不吝啬地购买中华、熊猫等高档香烟。朱志东外公外婆还有一个儿子，比郑霞小四岁，在工地上当木工，很少回来，天南海北地跑。朱志东每次见到这个舅舅，都会被他搞怪的表情吓哭。

在这南来北往的巨大城市里，有个叫老杜的男人，经常光顾他们的杂货店，他们不知道他的全名，也不知道他多大年龄，甚至不知道他是哪里人，只是口音听起来蛮像皖北人。郑国强每次看到他总觉得他有带头大哥的风范，对他格外热情些。老杜喜欢买高档香烟，一要就是一整条，分给身边人，丝毫不吝啬，在郑国强看来，他一定是有大本事的人。老婆每次炖排骨，郑国强都会让盛出来一碗留着。如果老杜当天过来玩，说什么也要他带回去吃。老杜这人也很有意思，一般人都会推让，他不会，只说一声谢了，便端着碗往巷子里走，也许是去夜总会，也许是去按摩店。

三岁定八十，朱志东过了三岁生日，郑霞第一次思考起这个小肉球的未来，要不要送他去好一点的幼儿园？外公外婆犯了难，这偌大的城市，他们能找谁帮忙呢？他们让郑霞找朱志东的爷爷奶奶问个明白，这孙子，他们到底是管还是不管？郑霞带着这个喜欢拆迁蚂蚁窝的小男孩，登了公婆的门，恰逢快要中秋，她带了一盒杏花楼月饼。铁盒上，嫦娥仙子在盒子上袅娜多姿，好似要偷吃了长生不老药，飞到广寒宫去了。朱志东的爷爷一边逗孙子，一边表示自己对孙子的前途无能为力，他们住在这个像蚂蚁窝的地方，哪里认识能帮孙子找好学校的人？他们示意媳妇打开月饼给孙子吃。郑霞的心凉了半截，一声不吭带着朱志东回了家。她的眼泪，像断了线的珠帘，扑簌簌就下来了，心想：也不知这孩子到底姓郑还是姓朱？

一晚上没睡的郑霞，决定再去父母那里碰碰钉子。有时候人的执念就是很奇怪的，她可以忍受自己的处境，却又绝对不允许儿子重蹈覆辙。她环顾这个小房子，每次做饭，厕所的味道都会涌进来，通风也没用。上海的潮湿深入骨髓，恨不得钻进你的骨头缝里，时时刻刻提醒着你，你就是住在30平米的房子里，你吃的和你拉的混合在一起，你的尊严和猪一样被践踏在地，这里就是你的猪圈，你一边吃一边闻着粪便的味道，你只配这样活着。而且，你清醒地知道，你没有换一个其他活法的能力。她狠狠地吐了一口吐沫，想念起浙江的海，浙江的渔村，那么广阔，那么自由，收海苔、洗海苔、晾晒海苔，那些本来以为很苦的生活，现在想来何尝不是一种幸福？可惜，一切已经变得遥不可及，大城市的上进心已经将他们腌渍入味儿，他们无论如何，也无法面对家乡邻里的质疑。回头？绝无可能。他们因为对大城市的憧憬来到这里，并没有过得更幸福，反而失去了吃一餐没有厕所味儿的饭的自由，这一切，值得吗？她的父母甚至只能蜷缩在杂货店的仓库的一个角落里，冬冷夏热，那里像个折磨人的酷刑室。唯一能激励他们的是电视上报纸上告诉他们的，上海是个大都市，这里充满了挑战和机会，这里文明，这里富裕。

“喂，妈，我今天晚上过去吃饭，买点肉过去，你不用买了，志东也带过去。哦，他很乖。”郑霞挂断了电话，觉得自己在做梦，做一个虚无缥缈的上海梦。人家做梦做的是美国梦意大利梦，她郑霞做做上海梦，好像勉强可以说得通。

饭桌上，烧鲳鱼、红烧肉、炒鸡毛菜、毛豆烧面筋，还有一瓶黄酒。郑国强喜欢来一口，哼两句。今天他吃着姑娘的饭，就更想唱两句了，“夫妻虽然也恩爱怎比得亲娘你能知儿痛痒……”郑霞给她爸倒了一杯酒，直接了当地问：“爸，志东爷爷奶奶是大手一摊，什么也不管，他爸……”说着郑霞抹了抹眼泪，“你看你能不能给志东找找人，他这辈子可不能一直住在30平米的房子里，他得有大出息。”郑国强沉默不语，喝完女儿倒的酒，又自己给自己个儿倒了满满一杯，然后深深叹了一口气，“行，我给问问。”他的脑子里浮现出一个身影，膀大腰圆，矮矮的个头儿，说话掷地有声，带着一股江湖气息。没错，就是经常照顾他生意的老杜，他满心期待他能江湖救急。女儿的眼泪，他一个当爸爸的，看在眼里，疼在心里。所谓“男怕入错行，女怕嫁错郎”，就是这样。女人嫁人譬如脱胎换骨，嫁人就如同重新投胎了一次，嫁错了人家那简直就像活在地狱里一般，要日日接受烈焰的炙烤。他那个伥鬼一样的女婿，他恨不得劈了他。如今，女儿不吭气儿，他也只能忍。

第二日，是礼拜天，照例，老杜要过来玩儿。日上三竿，郑国强看到一辆桑塔纳停在巷子口，车上下来的，不是别人，正是老杜，一般他这个点来，都是要到老鲜斋吃饭去，他让老婆早早准备了一桌饭菜，糖醋小排、响油鳝丝、爆炒猪肝、酱牛肉、酱鸭、面筋塞肉、椒盐排条、南乳空心菜。他还特意准备了一瓶五粮液。“老杜老杜，”郑国强满脸堆笑，激动地小跑着朝桑塔纳冲去，老杜听到他的喊声，抬头，满脸笑意。他对这个干巴瘦的渔民老头儿很有好感。国字脸的郑国强，话不多，店里东西明码标价，不坑醉鬼。他老婆也贤惠，不会啰哩啰嗦乱要价。老杜乐呵呵地说：“这么大太阳，你跑出来干嘛？”郑国强有些脸红，“这么久了，你照顾我生意，也没有请你吃餐饭，走，到我那里去，我老婆烧了几个家常菜，也不知道合不合你口味。”

老杜这种久经沙场的人精怎么会不明白，这是有求于他了。“那我不客气了？我正好有些饿了。”他看到郑国强满脸通红，觉得很有意思。心里想，这个小老头儿还蛮可爱，他求人就求人，还不好意思起来了，比那些和他称兄道弟最后坑蒙拐骗的人强多了。“呵，一大桌子菜，老郑啊，你今天是过五十大寿吗？这么丰盛，你看我也没带礼，要不给你包个大红包吧。”老杜打趣郑国强，拿起那瓶五粮液，“这规格蛮高呀？你这是？中了彩票吗？还是倾家荡产请我一次就回老家了？”老杜的笑声就像使用了扩音喇叭一样，在这个闷罐儿仓库里还有回音呢。郑国强的屋子里连个像样的椅子都没有，只有几个不知道从哪里捡来的破板凳，四处散落的杂物堆满了仓库，让人腾挪不开。郑国强老婆一把抢过酒，还没等老杜反应过来，她已经拆开了包装，一言不发地给老杜面前的搪瓷茶缸里倒了小半杯。“嫂子，喝完这杯我就得在你这里打地铺喽。”老杜眼都红了，他知道这对夫妻不富裕，他心里暗暗盘算，今天无论什么事，只要不掉脑袋，他都得答应下来。无论什么，无论什么……

郑国强老婆的小排烧得极好，老杜连吃了三块，还觉得不过瘾。当他夹起第四块的时候，扫了一眼夫妻俩，他俩都眉头紧锁，脸上使劲堆笑，嘴里还不停地劝菜，那副模样，简直比哭还难看。“老郑，咱们认识五六年了吧？也没问你属什么？”

“我属龙，52年的，你呢？老杜。”郑国强一边斟酒，一边小心翼翼地问，不知道怎么跟老杜开口。

“我比你啊，小三岁，我属羊，我得叫你老哥，你叫我老弟，你看成不？你觉得成，咱俩就碰一杯。”老杜真诚地把酒杯举起。

“行，老弟，我没什么本事，就是个打鱼的……”郑国强搓了搓手，把酒杯举起来，跟老杜捧杯。

“老哥，我不是跟你吹，我看人啊，只需要一眼，我就知道这人憋着什么坏屁，你没有，你这人啊，没啥坏心眼儿。人的命数就是这么好笑，你看你这么好的人，你就应该发个大财，但是你没有。有的瘪三，坑蒙拐骗，天天戴着劳力士，你跟谁说理去？今天你请我来，你不说我也知道，你是被什么事儿给难住了，你要是想撇了这一摊子，找点发财的事做，兄弟我，可以给你找找，你千万别犯难，也别不好意思开口。我们兄弟俩今天能坐在这里一起吃饭。那叫什么？那就叫缘分！或者你有其他事，只要不是上天入地，我杜亮能做到的，包在我身上。”老杜把酒杯一放，盯着郑国强，等他把话挑明。

郑国强像个被看穿了心思的小孩儿，扭捏极了，他脸红耳热，不知道怎么说，他求救一样地看着老婆。他老婆只好代言了，“杜哥，不是不是，杜兄弟，我们女儿有个小孩，孩子还没上幼儿园，他们住的附近的幼儿园不太好，我们想请你帮帮忙，能不能给找一所好一点的幼儿园？”她言简意赅，把所有事浓缩进100字以内。杜亮听完，一拍脑袋笑了，“嫂子，就这事啊？你还弄这一大桌菜？还开瓶儿五粮液？我还以为你准备让我帮你走私宝马呢，我以为什么大不了的事。这事儿就是一个电话的事，包在我身上啊。这不用粮票了，咱也不能这么吃啊，等会给我找个盆，我带走，这个小排和面筋塞肉，晚上我接着吃！咱不能浪费粮食不是？”

不到一个星期，就传来了好消息，老杜真是神通广大，把小朱志东安排到了外公外婆身边的东新幼儿园，市一级。郑国强夫妇满意得合不拢嘴，天天盼着九月份开学，他们甚至把那个小破仓库装点了一番。郑国强打心眼里佩服老杜，为人仗义，又很有本事。他拿两条软中华送老杜，老杜笑呵呵地收下，说：“老哥，我不收，你心里不舒服，还觉得欠我，这次以后，买烟，你照常收钱，不许不收！听到了没？”

郑国强知道拗他不过，连忙答应道：“听到了听到了。”

“喂，朱志东外婆吗？朱志东今天尿了三次裤子了，你有时间给他送条裤子过来。”郑国强老婆已经记不得这是第几次了，自从朱志东被送到东新幼儿园，他的裤子就没干过。每天他的小书包里，总要带两条裤子。如果不够，就要被叫家长了。耐心教导不管用，打骂也不管用，朱志东始终不明白，尿尿应该到厕所去，而不是像以前一样随心所欲，他不能再拿尿滋蚂蚁窝了。尿裤子次数太多，他的外公外婆开始怀疑，那次烧炭是不是熏坏了他们大外孙的脑子？三岁多了，他说话怎么还是口齿不清？一点也没有露出成为家族希望的苗头。郑霞把孩子交托给自己父母，在一家生煎馒头店当女工，包芥菜馄饨、煎生煎馒头，一样样都要从头学起，好在现在不再是吃三年萝卜干饭的年代了，只要勤快，老师傅都肯耐心教你。不过，她这个刚过去的女工，还当不了帮手，只能从洗菜洗碗做起。每天手不是泡在洗菜池里，就是泡在洗碗池里，要不就是在拖地抹桌子。大冷的天，池子里的水冰冷刺骨。她咬住薄削的嘴唇，一点点洗刷盘上的污渍，一点点剥离碗里干掉的馄饨皮、紫菜、残留的香菜梗。煎生煎馒头的张师傅，一头花白的头发，已经在生煎锅旁干了三十来年了，闲来无事，打趣她道：“你一个本地女人家家的，来受这种罪干嘛？又不是没有地方住，人家外来姑娘没有办法才来这个地方打工的。”

郑霞不吱声，她的脸红了，她的丈夫不是她的守护者，而是一道无法与人言说的伤疤。最近，朱明强不知道到哪里去了，九九重阳节也不知道露个面，父母那里总要过去一趟的呀，他们替她抚养朱志东，一毛钱生活费都没收过，老人节总要去看看的。下班了，郑霞给朱明强的亲朋好友挨个儿打电话，终于在他表哥家找到了他。“明强，重阳节，你要到我父母家露一面的，我们志东在那边上幼儿园。”

“我和你爸爸命里犯冲，我们都有一个强字，我问过了，我们最好不要见面。”朱明强挂断了电话，甚至都没有问问儿子和老婆的近况。这个男人既自私又冷血。连自己的亲生骨肉也不顾。“朱明强，你真是个毫无人性的畜生。”郑霞在心底落了泪。

“我老公啊，买了一条千岛湖的大花鲢给我妈，她高兴的不得了。”

“你家老公脚踏实地的，我老公买了脑白金给我妈，你说可笑不可笑？不知道的，还以为他要让岳母去上老年大学呢。”

几个女工自顾自地聊天，全然不顾郑霞的脸色那么苍白，只当店里没有这么个人。她两天两夜没合眼，原来，心真的可以如朽木一般死气沉沉。

婚姻的最后几年，她和朱明强几乎到了路上遇到会互相装作不认识的地步，他们之间的婚姻已名存实亡。朱志东会说话了，但是已经很久很久没有见过爸爸和爷爷奶奶，也很久没有叫过他们了。他偶尔尿裤子，整天闹脾气，在外公外婆眼里，他越来越可爱了。他喜欢戴着外公的老花镜，在杂货店的窗口冒充老板，他难道不能当老板吗？他看着南来北往的老板们、按摩女们、踩着恨天高的小姐们、羞涩内敛的民工们……他才七岁，已经知道那条巷子里隐藏着无数快乐。因为人人从夜总会出来，都是那么的快乐。人们穿着自己最漂亮的衣服，左拥右抱，叼着烟卷儿，满身酒气，看起来比神仙都快活。而他，这个调皮的小孩，马上要上小学了，他将继续留在外公外婆身边上学，虽然他在这里没有父母没有房子，只有一间小小的仓库和一个杂乱的杂货店。但是他感到很快乐。在这个窗口，他可以看到整个世界。他最喜欢老杜，喜欢老杜点烟时的派头，喜欢老杜口若悬河。他偷偷藏起外公的烟屁股，把它别在耳朵后面，甚至偷偷点燃，猛吸两口，把自己呛得咳嗽连连。他可真想长大，长大了就可以进入到这五光十色的世界里去，听说里面有美酒佳肴，有香车美女。奇怪奇怪，他一个七岁的小孩，竟然有些迫不及待。都说人有前世今生，难道这小孩上辈子是哪个朱门人物？看惯了声色犬马？享尽了人世繁华？这辈子对这些东西，有着天然的亲近感？

武宁路小学，一二班，一个中等个头的小男孩坐在第一排，神色凝重，像个小大人，乍看有些眉清目秀的。细看下，他脸色苍白，眉头紧锁。不知道是不是因为经常熬夜的缘故，三角眼有些无神。他讨厌上学，迫不及待地想回家当老板，这里哪能比得上他的杂货店？