第一章 活着
杨文丽，用力张开嘴巴，深深地吸气，想将四周的空气吸进自己的肺部。卧室里静得可怕。
她的喉咙很痛，眼前如地下煤窑，黑得彻底。奇怪，这一夜，竟是夜色如漆？还是，她从拼多多购买的窗帘，一夜之间，增强了遮光效果？她不知道的是，她自己的一双眼睛已因为这突如其来的窒息，失明了。
掐住她的那双大手，果断、狠辣，出手不带一丝犹豫。她想呼唤老公朱志东，可惜，她叫不出。家里进了贼，他这个大男人又在哪里？是在玩游戏？亦或者在喂他那些蠢笨的蛇吃冰冻老鼠？这个贼骑坐在她的腹部，用尽全身力气掐她的脖子，她感觉，自己的脖子快要被掐断了。她用力抓他的手，将指甲几乎嵌进他的肉里。她要摆脱他，她的腿蹬踹着，她挣不脱，她的两行热泪顺着眼角滑落，滑到了头发里。她能感觉出，这是个男人，是个和她老公差不多重量的男人。
他似一个鬼，冷酷无情。
杨文丽感觉到一股热流，顺着自己大腿根部淌出来。好羞耻，她的尿液流到了她新买的印花床单上。这个床单本应该陪着她到香港去的呀。那里，有她的梦想。她的身体不受控制，开始剧烈抽搐，她抓着对方的手慢慢滑落，绝望、无助。她，是要离开了吗？
三年前
2018年6月，知了开始小声叫了。
它们还不敢太大声，怕被人发现，拿去炒成一盘不太美观的菜。
上海师范大学的大四学生杨文丽，正在校园里，和室友四处拍照。她穿着一件米黄色纯棉短袖，下身着一件紧身牛仔裤。短袖上印着一个卡通人物，是迪士尼乐园的动画片主角—米妮。它被覆盖在租来的学士服下。
上海的雨，说下就下。老天爷下雨，从不和人商量。六月的小雨，如江南美女的轻柔发丝。非但没有扫兴，反而让兴高采烈的四个女生，心神荡漾，尽情憧憬着未来。是啊，她们都是二十出头的年纪，正是怀揣梦想与希望的年纪。
杨文丽扎着丸子头，戴着学士帽，开心地站在一棵白玉兰树下，双手摆出耶的老套姿势。租的学士服有些小了，她胯部和肩部不成比例，在这套学士服的映衬下，过于明显。她今日的底妆在镜头下，惨白。这要怪隔壁寝室的李蕾，怪她一边和男朋友吵架，一边给杨文丽化妆。化妆师情绪不稳定，直接导致了人类大脑可以想到的最惨结果，妆容堪比毁容。
王沛熟练地按动快门，帮杨文丽记录着毕业季的快乐。杨文丽笑容灿烂，想要将每一分快乐和幸福记录下来。人生，看起来很长，其实，从襁褓到白发，不过是一瞬间的事情。可惜，此刻不是春天，白玉兰没有盛开，否则，这里将会是花的海洋，纯洁无暇，它们洁白的花片像白玉一般，在阳光下，熠熠生辉。白玉兰花海会将所有快乐托举到更荡漾的辰光。
悲伤会耗费心神，快乐也会。摆姿势迎合相机三个小时后，四个女生叽叽喳喳讨论她们要吃点什么，思来想去，决定到她们经常“搓一顿”的天香园吃火锅，有人摆酒宴宾客，有人地摊吃烤串儿，她们四个有自己的选择。吃完了这顿热辣辣的火锅，那可真的是要各回各家，各找各妈了。换句文雅点的话说，她们四个，王沛、李淑娴、朱晓芹、杨文丽，从祖国天南海北聚在一起的人，就要正式分道扬镳了。
王沛是个东北姑娘，个子中等，一头短发，说话嗓门儿贼大。她不准备留在这里，也不准备回东北老家。用她的话说，老家特别没劲儿，回去当个老师，也是一眼望到头，不如赚钱，赚好多好多钱。她马上南下广州，去广东一家教培机构当英语培训老师。听说，忽悠一个人留学可以拿提成，拿好多好多提成。她一个学姐告诉她，只要她埋头苦骗几年就可以实现财富自由，呸！是苦干，苦干！从此，再也不用给人当牛做马，受苦受累。
不过，她怎么听人说教培行业要被整顿了呢？她不信，她就那么倒霉？东北衰落，她跑来了上海，现在她要去广东了，难道广东教培行业就正好儿衰落？她点儿就那么背？她王家祖坟合着一回青烟都不带冒的，是吧？
她的祖父王二柱，听说建国前是个叫花子，吃百家饭长大的。解放后，他是替人民群众拉大粪车的，戴过劳模大红花。她爸王建国，初中毕业。路边修自行车的。她妈嫌修自行车不够体面，跟一个南方的老板跑了，她爸风餐露宿，总算把她和弟弟给拉扯大了。
她一个女娃娃，恰恰成了家里最争气的人。她考上了上海师范大学，是家族里唯一考上大学的娃娃。每次回家，她都要去她爸的修理铺待上半天，给她爸撑撑场面。王老爷子用布满细小伤疤的手，拿出猴王茶叶，给她泡一罐头瓶，茶味浓得发苦，再到隔壁香满园炸鸡店，给她买一个炸鸡架。她让老爷子吃，老爷子总说太油。哪里是太油，明明就是舍不得，穷人的肚子，还会嫌油水多？她不信。
她吃着鸡架，暗暗发誓，自己要赚钱，赚好多好多钱，把她爸从那个楼梯颤巍巍的老筒子楼里接出来，接到遍地开花的新小区里，做个人上人。这还不够，她要当富豪，当大款，开着大劳回去，那才叫倍儿有面儿。
烫着碗筷一言不发的女孩，推了推眼镜，热水的雾气模糊了她的眼镜。她对眼镜施加的动作是徒劳无功的，她只是忍不住推，像有点儿强迫症一样，停不下手里的动作。如果你让她解释，她是解释不清楚的。她叫李淑娴，广东汕头人，家里有两个弟弟，一个比她小7岁，一个比她小12岁，中间还夹杂着几个消失的妹妹。
李淑娴想留在上海这边，万幸，她被一所崇明的小学录取，九月份上班。不过，她还没有想好，怎么去和家里交代呢。她的思绪在雾气中飘远。眼前浮现出村口的榕树，稻田里的水牛，母亲的叹息声，弟弟们的打闹声。假如她的父亲不滥赌，她是不是会有一个幸福的家庭？现实不是童话故事，哪里有那么多如果呢？
他拿着她母亲摆摊的钱，日日在村口的大榕树下打扑克，好像他这辈子投胎到这个世界上，就是为了与扑克一较高下，家里大小事务一概不知，统统交给那个最沉默最苦命的女人。在他眼里，她简直不是个女人，而是辛者库的一名女奴。上辈子定是做了什么见不得人的丑事，这辈子要被关在这四四方方的家里，不停劳作，偶尔出门，也是到后山去采中药，拿到市集上去卖。李淑娴就是在这种环境里长大的。她聪明，肯吃苦。黝黑的、小小的她，躲在角落里，拼了命地读书，想要逃离大山里的这个家，这个总是弥漫着烂木头味道的家。她从来不主动和弟弟们说话，也不理睬那个滥赌的父亲，偶尔和母亲交流，也是三言两语。邻居们指指点点，说她这个女儿看起来木木的，脑子像是坏掉了。她拿到大学通知书的时候，周围人都很诧异。不过，她也觉得，自己像根已经在破宅子里立了很久的木头，上面蛀满了虫眼儿，没有一点儿二十岁女孩的朝气与活力。她听着王沛的雄心壮志，心里默念着自己的人生愿望。她想躲在这个偌大的魔都，当个平平无奇的人。对，她的人生愿望只是想当个普通人。一个可以养活自己的普通人。
坐在王沛对面，一边打电话一边发脾气的是寝室里的大姐头，人送外号“幺妹儿”。她的大名叫朱晓芹，她不喜欢，觉得老土，要求别人都管她叫猪猪。她觉得这个称呼，才勉强能配得上她上海师范大学本科生的身份。她啊，就和很多川妹子一样，泼辣，直爽，在班里人缘超好。她整天乐呵呵的，要是对她不了解，一定会认为她是个无忧无虑的人。
面容姣好的她，有着络绎不绝的追求者，男友是换了一波又一波。现在打电话这位，是个自称厂二代的男孩。这不，厂二代毕业了，供养了四年孩子的老父亲不请自来，背着家乡特产参加孩子毕业典礼来了。这可算是平地一声雷，皱皱巴巴吞吞吐吐的老父亲，瞬间撕开了厂二代伪装四年的真面目。他现在正在电话里给猪猪道歉，渴望获得她的谅解，分手可以，但强调花呗等网贷责任要共担。这可惹恼了幺妹儿，这下场可是和涮火锅有一拼的。晓芹一路都在用四川话骂他，脏字不绝于耳，引来不少人侧目。厂二代怕朱晓芹不分担网贷，硬是把头缩起来，听骂。现在，坐在火锅店里，晓芹看着火锅里翻腾的红油，恨不得把电话那头的人按进去，七上八下！她气愤地挂断了电话，并拉黑，她才不会给这个骗子一点挽回的余地！
火锅翻滚，香味涌了上来。她想起了她父母离婚前的那个夜晚，也是在火锅店，一家三口点了七八种平时舍不得吃的菜式，什么麻辣牛肉片啊，鳝鱼啊，还有香菜牛肉丸、粑牛肉。爸爸摸摸晓芹的头，告诉她以后跟着妈，她以后就是个大姑娘了，要懂事要听话。那顿饭后，她就变成了一年见一次爸爸的孩子。她爸开了个超市，后面生意越做越大，在成都开起了连锁店。可惜，她有了个精明的后妈，后妈给她生了弟弟妹妹，把她爸的钱抓的紧紧的。除了必要的抚养费，其他一概和她朱晓芹无关。晓芹每次说起后妈，后槽牙都会咬得吱吱乱响。她挂在嘴边的口头禅，是总有一天要把后妈从她爸的大别墅里踢出去。她每逢说到伤心的地方，例如后妈不让她爸给她买包，就得点燃了一支烟，消消气。她是这个寝室里唯一抽烟的人。可她从不在寝室抽，谁让她是个仗义的人呢？
杨文丽低着头，咬了一口酥肉，天香园刚出锅的酥肉，她最喜欢。她不喜欢把酥肉放进火锅，更喜欢直接咬上去的口感。她和李淑娴本来是吃不了辣的南方姑娘，这四年的火锅吃下来，已经不需要被特殊照顾了。大四这一年，她们只要过来，一直点的是重油重辣。肥牛、鸭血、虾滑、酥肉、鸭肠、肉丸子，还要点些土豆片、粉丝、贡菜、娃娃菜、豆腐之类的素菜。她把一碟子虾滑用勺子慢慢拨进火锅。不规则的虾滑落入火锅，粉嫩嫩的。这让她想起石原贵雅新染的粉色头发，他的精致脸庞在她心间犹如一尊佛像，早已被她顶礼膜拜成千上万次。杨文丽像往常一样，听着室友聊天，她们在吐槽男友、家庭、工作，幻想着未来。她对自己的生活没有什么不满，也没有什么特别满意的。
杨文丽从小出生在上海，爸爸是一名警察，每天在辖区内忙来忙去，很少有时间关心她的生活。妈妈嘛，是一家百货公司的售货员，为了成为劳动模范，每个月可以多领100块钱，她每天都要提前半个小时到商店里，在保洁阿姨工作的基础上重新打扫一遍柜台。她也没有什么功夫深入了解自己的女儿。好在杨文丽从小吃喝不愁，学习优秀，是别人家口里的好孩子，也没有做过什么让他们担心的事情。现在，她已经找到了一份她自己满意的工作，晋元附小的语文老师，薪资不错，还可以有寒暑假。不过，她还没把这个消息告诉父母。至于原因，她自己也不清楚，可她就是没有告诉。每当她犹豫要不要说的时候，心里总会出现一个声音制止她，还是不要说了。无数个日日夜夜，她躲在自己心脏的小小角落里。现在，她依然停留在那里。那里有她自己搭建的小小避难所，不曾对父母和其他人开放过。室友就更不知道了。她看着翻滚的火锅，有些失语，和其他三个人比，她的生活似乎太过于平淡了……
四个女生不知怎么的，想要模仿《小时代》，一边大吃各种肉类，一边喝着冰镇的青岛啤酒，用手机拍着搞怪合照。她们都想把这次的火锅刻进脑海里，刻进生命里。她们唱着友谊天长地久，想要把这段说长不长说短不短的记忆刻成光盘。三点，除了她们的最后一波客人也走了，这里只剩她们自己了。她们左顾右盼，又打量自己。老板娘已经在打扫隔壁桌子。吃剩的炒米、喝了半瓶的啤酒、盘子里的茼蒿、半盘红糖糍粑、六七块冻豆腐、两片午餐肉……不知道的还以为我们已经进入发达国家行列，不需要再提倡节约粮食了呢。老板娘脸上面无表情，看来早已司空见惯。她关火，不紧不慢地把剩饭倒进垃圾桶。她没有催她们走的意思。四个女孩互相看了看，她们迷迷糊糊地意识到她们该走了。朱晓芹的烟瘾已经忍得很难受了，她喊来老板娘，把火锅的帐给结了，用的是她们寝室的公用资金。这是最后一次启用公用资金，一会儿，这剩下的钱就要分成四份。由她把其中三份发到其他三个人的手机上。象牙塔生活正式宣告结束了。
寝室里只剩下朱晓芹和杨文丽，她们一个是最火辣的性格，一个是最文静的性格，是寝室里的冰火两重天。看着空空的床铺，朱晓芹怅然若失，嘴角耷拉着。杨文丽没有什么表情，她在收拾自己的梳妆袋，那个拉链又卡住了，她试图让它乖乖合上，试了几次都失败了。王沛是第一个走的，赶绿皮火车去了广州，省钱。李淑娴要搬去崇明的一个出租屋，提着大包小包挤地铁去了。朱晓芹妄图回老家趁她爸活着争一份家产，她打算坐飞机回去，早早就抢好了第二天的红眼航班，今天晚上打算在飞机场将就一夜。明天六点十分，她将坐着飞机杀回成都，夺回属于自己的一切，或者，夺回三分之一也行！她一想到后妈的香奈儿小羊皮包，浑身就像被仙人掌扎了一样不自在。
朱晓芹在上海最喜欢逛的就是七浦路附近，大大小小的高仿店，琳琅满目。她可以不知疲倦地逛上一天。美其名曰：逛街减肥。她甚至将自己的小蛮腰归功于对A货的热爱。穿着粉色吊带裙的朱晓芹，打量了一下这个沉默不言的上海女孩。她从桌子上拿起一个仿版LV钱包，是她唯一一个还没用过的包包，她记得买的时候是24块。她将钱包递给杨文丽，“文丽，这个送给你撒。”杨文丽一怔，紧张地连忙摆手，“不要不要，你带回去用。”她的脸有些红。朱晓芹心里清楚，她是不好意思接。朱晓芹把钱包一把塞进杨文丽的背包，“你拿着，这几年一直是你带着我们逛，这个送你。”杨文丽脸更红了，这次她没有拒绝，小声说了一声谢谢。朱晓芹晃了眼手机，说了一句，“咱们以后常聚啊，文丽。”就拉起粉色行李离开了寝室。朱晓芹知道时间压根儿不算晚，可以再待会。可刚才杨文丽的态度让她觉得十分不舒服，朱晓芹说不出自己哪里不舒服，杨文丽没有做错什么，只是不够热情。是啊，她们是好室友，但不是好朋友。除了一起睡觉、一起吃饭、一起上课，她对她并不了解，杨文丽也从来没有提出要她们三个去她家里做客。听说，上海人讲究隐私保护，一般也不会随随便便邀请人去家里做客。想到这里，朱晓芹反思，自己是不是有点小心眼？杨文丽是那么温柔沉静。她骤然觉得自己刚才走的时候，态度太生硬了。于是，把黑名单里的前男友拉了出来，又臭骂了一顿。
杨文丽的手机屏幕弹出了一条八卦新闻：石原贵雅在大阪时遇到了私生饭。杨文丽在心里骂了一句脏话，什么样的畜生会这样无底线追星？真正爱他的人不会当私生。她不会，她在心内供养他，她的神。她在心底把妖孽少年据为己有，他是她的痴梦。他的眼线、他的脏辫、他的声线……她想成为他手中的吉他，被他弹奏，被他抚摸，和他永不分离。她想把Miyavi纹在锁骨那里。她在内心给自己织造了纯白色的嫁衣，一步一个脚印，走向他，嫁给他。她早已在心中和他举办了独一无二的婚礼。
穿堂风灌进空荡荡的寝室。杨文丽坐在椅子上，像在等待回家的命令。她为什么不走？她在抗拒回家吗？
父母如果向她问起工作的事，她该如何作答？十七岁时，城隍庙前，她曾求到一支签，师傅暗示她必会离家发展。这么多年，兜兜转转，她依然在上海，生于斯长于斯。可见，她是属于上海的风筝，命中注定要在上海的天空中飞翔。原来，师傅不一定负责解签，可能只负责收钱。
人生像一处波澜不惊的池塘，她觉得特没劲。她期待些什么？一场说走就走的旅行？一顿想吃就吃的怀石料理？她对自己的心理摸不清道不明的。她也不明白自己为什么无法感到快乐。她的生活一帆风顺，无忧无虑，她为什么不满足呢？她问自己的心，“心啊，你为什么不满足？”心没有回答。她弹了自己额头一下，“真呆。”她傻笑，点亮手机屏幕，九点钟整，该走了。她拉起银灰色行李箱，忍不住回头看了一眼。心里想，以后再也不用住这么小的地方了。门关了，最后一位住户，头也不回地离开了。
二十五年前
惨白的白色外墙上，几个老师傅一边抽烟，上海第一妇婴保健医院的产室里，几名孕妇在等待瓜熟蒂落。她们将会从女人变身成为无所不能的超人。
她们的男人们在产房外踱步。其中有个女人，圆圆的脸，有些胖，脸色红润。她叫魏萍，今年三十岁。是百货公司响应晚婚晚育号召的光荣代表，被公司赠予了200元现金奖励，公司召开了三次大会，鼓励大家向这位优秀职工学习。200元，在1996年是个大数字。
魏萍躺在手术床上，紧张极了。赶鸭子上架一样地独自躺在这里，她，还没做好心理准备。她盯着助产士，助产士岳苒大概五十岁出头，全副武装，正在认真地检查器械。魏萍问：“大夫，我丈夫来了吗？”岳苒看了护士一眼，护士点点头又眨眨眼，岳苒轻声回答道：“来了。”魏萍长舒一口气。
魏萍的丈夫杨敢先是一名警察。此刻，他正焦急地往这边赶呢。他今天在火车站里按倒一个小毛贼，刚回所里，同事告诉他医院来电话了，他媳妇儿要生了。他也顾不上换身衣裳，就着急忙慌往医院赶。他的父母已经替他把守医院，但是终归无法替代他这个爸爸的角色。这个三十二岁的男人，感觉自己头上冒汗了，他搓着双手，口齿不清地催促的士师傅，快开。师傅猛踩刚提的桑塔纳，50岁的人，明白轻重缓急，他乐意为了顾客催一催他的新伙伴。
“媳妇儿生孩子？警官。”师傅是北方口音。杨敢先哼哼哈哈地应答着，他的精神紧绷着，脑子里好像听到了魏萍在喊。桑塔纳的新空调打得很凉，他的警服却渐渐湿透了。心慌、闷气、心脏跳到了嗓子眼儿。他恨不得飞过去。
时间一分一秒地过去，飞驰的桑塔纳停在了第一妇婴保健院正门口。杨敢先嘟哝着谢谢谢谢，师傅找零，他连忙说不必了。今天要当父亲了，他的心思这会儿都在媳妇儿魏萍的安危上。昨天杨敢先做了一个奇怪的梦，他梦到月亮变红了，这是什么兆头？他琢磨了一天，也没想明白，该不会是什么不吉利的预兆吧？
他眉头皱起来，小跑着，朝产科奔去。他没看到父母，只看到几个不停踱步的男人，都是一样的表情，紧张又不知所措。他想找个医生问问，环顾四周。一个高个子护士从产房出来，抱着一个碎花小棉被，里面包裹着一个刚刚降生到这个世界的小婴儿。这个婴儿还不知道自己已躺在经济腾飞的大船上，并且他/她还身处船头—上海，无数机会正朝他/她涌来。几个紧张的男人纷纷扭过身子朝护士行注目礼。护士气定神闲，声若洪钟，脱口而出：“王贵。”一个戴眼镜的年轻男人噗嗤笑了，趔趄上前，盯着小棉被，迫不及待地打听：“男的女的？”
“女的。”护士答道。男的有些沮丧，没有伸手接。护士瞪了他一眼，“抱好你女儿，你老婆马上出来了。”杨敢先也凑过来看，小东西皱巴巴的，他想如果老婆期待了好久的小婴儿也长这个样子，她会怎么说？会不会后悔？天啦，怎么还不出来？对了，他父母呢？他脑袋真是发昏了，也不知道问问。他连忙问护士：“护士小姐，我是魏萍家属，她还要多久生？”护士先是一惊，有些不耐烦，“你才来啊？生了快一个小时了，早送病房里了，去病房看去。”她打量了一下杨敢先的制服，突然明白了些什么，声调降下来，眼神稍稍柔和了些，“你家属没事，你赶紧过去吧哈，202，2号床。”杨敢先像个做错事的小孩，一句对不起一句谢谢，转身就朝病房跑去。他头上身上的汗还没有落，但是，他心里的石头终于落了地。他心里那个圆脸姑娘平安无事，对了，他忘记问孩子性别了。那有什么要紧？管他男的女的，只要平平安安长大就行，对，平安。人类一切的幸福都建立在平安之上。他——一名人民警察，对平安两字认识可太深刻了，他就盼望妻子生产顺利，现在得知她一切安好，他放了心，脚步轻松。他甚至想唱首小曲儿，“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘，黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中……”
“我家女儿白多了，哈哈。”杨敢先对着这个尚在襁褓的女婴，一脸谄媚，盼望她能尽快睁眼看看这个缤纷多彩的世界，看看他这个没有迎接她出生的老爹。今天他按倒了一名小贼，左边脖子上还差点儿挂彩。但这是个不错的日子。他成了英雄（虽然事情不大），当了爹（虽然没赶上孩子出生的第一分钟）。他想给她取名琪琪，因为她是7月7日生的，又那么白，简直像童话里的白雪公主，他抱不够亲不够，抱着怕小家伙睡不安稳，放下又舍不得。抱在怀里亲了又亲，婴儿终于忍受不了这个胡子拉渣的爹了，嚎啕大哭，抗议抗议！哭了足足半个小时，她不肯吃奶，小脸憋得通红。“看吧，这个火爆脾气像极了你呢。”魏萍看看这个任性的小家伙，又看看丈夫，嗔怪道。她哪里能料到她以后是那样温和的一个人呢？
“杨文丽，叫杨文丽。”党员杨敢先，向来不信什么牛鬼蛇神。他绝不会听从朋友的建议，去城隍庙门口找什么摆摊儿的瞎子取名字，“包你富贵又荣华！”这世上有求来的财富吗？李嘉诚是靠求神拜佛得来的财富吗？他杨敢先才不信这套！翻遍了新华字典，他决定给女儿取名杨文丽，文雅美丽，是个好名字，魏萍也同意，就是觉得略娇了点。上海小囡娇一点儿有什么要紧？又不是要她下地种玉米，难道还要吃苦耐劳又坚强？杨敢先在心底发誓，他要尽自己所能，给女儿最好的生活，“我就是要宠着我女儿，娇惯一点就娇惯一点好了。”
窗外的知了，叫的人心烦。它们真像一群惹人烦的小鬼，缠着你，绕来绕去，用声波干扰你的作息。你的灵魂在这些声波攻击里，会震颤，会破碎，会变得凄美，唯独不会升华。它们就像一些披着人类躯壳的吸血鬼一样。他们贴着你，叫你的名字，用甜言蜜语哄骗你，直到你甘愿变成一棵被他们攀爬利用的大树。他们就会开始狂欢，她们又可以继续心安理得地当寄生虫了。
杨敢先做了一个梦，梦到自己一把火把窗外的大树烧了，那些蝉鬼儿都被烧得一干二净。他被自己的呼噜声吵醒，看着窗外的月亮，白的有些瘆人。白玉兰的枝桠上照旧是很多蝉，扯着嗓子乱叫，他翻了个身，想继续睡，继续烧，烧死这些不要脸的鬼东西。