第三章 死不如生
女儿的诞生，恰似春雨，淋在心头。杨敢先抱着女儿，怎么看也看不够。
欢快气氛中，总感觉哪里怪怪的。杨敢先的父母和他们的儿媳妇没有矛盾，也从不重男轻女，怎么最近很少打电话过来？他们以前总是两三天就打一个问候电话过来，这两个月，这是怎么了？难道他和老婆做错了什么事？惹老人家生气了？他左思右想都没有找出原因，烦恼得很。一向稳重大气的魏萍也忍不住抱怨：“该不是，嫌弃生的是孙女吧？”
“瞎讲，我父母什么时候嫌弃过女儿，他们在老家，打电话也不方便的，以后给他们安一部，那就很方便啦。”杨敢先对父母这莫名其妙的疏离有些生气，怎么说也要打电话来问候问候魏萍，她刚刚生产过，正是激素不稳定的时候。转头看向摇篮，里面睡着两个月的琪琪，杨敢先顿时转忧为喜。他心想，这是他的独生女，任何人也不许看扁她。他想起来，他今天还没有刮胡子，他可不敢亲宝贝闺女，把她扎哭了，怎么办？他等一下要去值夜班了，准备顺便打个电话到村东头，象山老家那里，电话不多的，村东头那不部是离他家最近的。夜班是从12点到第二天早上8点，值一次夜班，他感觉骨头都要熬酥了。他们所里的老陈经常指着自己的光明顶说：“我这光明顶啊，可没有六大门派来围攻。人民警察为人民，不仅要为老百姓抓贼，还要为了老百姓秃顶。”
电话拨通了，“二叔，你好。我是敢先啊，我媳妇生了，我上次打电话，我妈不是去晒海苔了吗？我今天打电话过来问问，你帮我叫一下她。”杨敢先心里有点火气，哪有媳妇生产两个月，面都不露的爷爷奶奶啊？
“敢先啊，你爸妈没在家。事到如今，不好瞒着你啦。”
“什么不好瞒着我？二叔，你话讲清楚点，我没听明白。”
“你妈妈肺癌晚期，到BJ去了。”
二叔的话，像一声响雷，把他给炸懵了。他应该听到的是，他妈妈去晒海苔了，下海捕鱼去了，最不济也是去别人家唠家常去了，怎么会是肺癌呢？他们象山的空气，还有什么理由得肺癌吗？他爸爸也不抽烟的，家里一丝烟味都没有。拿起笔在纸上潦草记下医院床号。二叔说他爸妈前几天刚来过电话，让他答应不要告诉杨敢先，他工作性质特殊，不能随便撂挑子，媳妇儿又在奶孩子，需要他的照顾……
路灯下，杨敢先在弄堂口，一根接一根抽着香烟，旁边是一个卖馄饨的小摊头，老夫妻两个，一个包馄饨，一个包包子。“杨警官，来碗馄饨？”老头客气地问。
“不用，今天不吃。”
“杨警官，你脸色不大好。”
“没事没事。”杨敢先揉了揉眼睛，把烟掐灭，钻进公共电话亭。
“媳妇儿，我跟你说个事，我妈他们到BJ去了。”杨敢先拨通了家里的电话。
“为什么？到BJ做什么？旅游吗？为什么不到上海来？”
“她癌症了，怎么来？她要去看病的，我请假了，我要去BJ一趟，你带着琪琪到你父母家里去。”
电话挂断了，杨敢先不能两头兼顾，只好把照顾女儿的重担暂时留给老婆一人。他回家后，老婆和女儿还在熟睡，他愧疚地看着她们，他想总有一天老婆会懂他的。他换了一身干净衣服，又带了两套换洗的衣物，便踏上了北上的列车。
火车驰骋在祖国的大好河山上，杨敢先却没有欣赏美景的心情。卖盒饭的列车员来来回回了不知道多少遍。他想起儿时母亲将鱼用热油炸了，给自己加餐，想起母亲用小虾给自己煮面，又想起生病时，母亲用冰凉的有些粗糙的手抚摸他的额头。他的母亲不是时尚女郎，也不是文采飞扬的女博士，她就是她，一个字认得不多的渔家女，也许年轻时，她有过她的活泼美丽。但是，自打他认识了母亲，她一直就是那么朴实，那么温暖，那么沉默。她的手里永远在忙着家务，不是做饭就是打扫，不是在从井里打水，就是在摆弄那一块薄田。她的脸被海浪和烈日折磨得黝黑，黑里透红。她的手里总能变出热乎乎的饭菜和凉得刚刚好的开水，他们兄妹五个，他最小，吃饭最慢。母亲就会偷偷给他加餐，怕他吃不饱饭。有时候是一个煮鸡蛋，有时候是一块烤红薯，有时候是一碗面。她总是以自己的方式在表达着自己对这个老儿子的偏爱，谁让他是她四十岁的时候生的呢？她又能陪他多久呢？现在，一夜之间，老天突然就要拿走这一切了……杨敢先的泪再也止不住了，躺在卧铺的上铺，嚎啕大哭。
22个小时，杨敢先只喝了水，什么也没吃。以前课本上有个词叫“如鲠在喉”，他当时想，什么是如鲠在喉啊？他现在算是明白了，他这两天，喉咙里像被塞进了一把锋利的刀子，感觉要被割断了似的。他走时，上海还在被热气包围着，像个大火炉。BJ的九月却已经有了秋意，有的树坚持不住，都开始掉叶子了。杨敢先钻进一辆出租车，“师傅，金鱼胡同，协和医院。”师傅是个老江湖，一看他红肿的眼，和黑的吓人的脸色，就知道啊，这单生意要少讲话，不能扯着京片子跟人聊颐和园。他踩着油门朝协和飞驰，心里顿感有些悲凉。人生有太多的无奈，有太多的凄苦，他曾经在一天内接过两个骨折的客人，也接到过绝症病人，这个世界有太多的悲欢离别。有时候，沉默就是最好的尊重。
下车时，杨敢先零钱少了一块，要破百。司机摆了摆手，示意他不用了，一脚油门开出一百多米。红绿灯路口，司机在后视镜里看到刚下车的这位，正在撒丫子朝住院部跑。明知是徒劳，但他还是愿意在心底默默祝福他。是啊，在那个透着人味儿的年代，一块钱也是可以表达祝福的。
金鱼胡同里，协和医院就是一座方尖碑，救死扶伤，值得人顶礼膜拜。三楼走廊尽头的一间四人病房里，杨敢先见到了骨瘦如柴的母亲，他哇地哭了出来。病房里，本来寂静无声，他的老父亲，正在把一个饼泡在铝制饭盒的热水里。寻着哭声一抬头，他看到小儿子的身影，有些恍惚，他拍了拍睡着了的老伴儿，杨妈妈睁开眼，顺着老伴儿的手望过去。这个已经32岁的男人哭得像个孩子，他冲过来抱着妈号啕大哭，一句话也说不出来，甚至喊不出一声妈，同一个病房的人都被吵醒了，没有人怪罪他不懂事，反而都跟着抹起了眼泪。这个病房里的人清楚什么是生什么是死，他们珍惜这一刻，仿佛他们在和自己的亲人相见、拥抱、告别。杨妈妈紧紧抱着自己的老儿子，在她眼里，他还是她怀里的那个小娃啊，她怎么忍心扔他一个人在世上，怎么忍心？他是她身上割下的一块肉哇……
杨母的墓地，面朝大海，她守护着那块折磨了她半生的贫瘠土地，最终会与这捧黄土合二为一。杨敢先小半年来瘦了小二十斤，眼窝深陷，魏萍抱着7个多月的杨文丽，不停抹泪。这个7个月的小女孩大概不会记得这位慈善的有着很多皱纹的老太太。她的一切湮没在尘埃里，像一片黄了干枯了的树叶，风一吹就从枝头飘落在地。
杨敢先觉得自己身体里的一部分永远消失了，有父母在，人生尚有来处；无父母在，人生只剩归途。他记忆里的喜怒哀乐，都和老太太一起埋进了坟墓里。
他的样子，魏萍心疼。本来说好的，接老爷子来上海，临走，老爷子说什么都要留在家里守墓，哪都不愿意去了。他们夫妻离开了象山，像两只漂泊无依的渔船。杨敢先的根断了。
回到家里，他突然发现他的宝贝女儿，会爬了，成了一个地地道道的破坏王，这套临时租住的房子被她的杂物塞得满满当当，墙纸上布满了她的牙印和口水，地板上到处都是她的手印。总之，是一塌糊涂。杨敢先回家里住以后，一室一厅的房子，岳母不好再帮着带孩子，只好搬走。可是岳母一走，杨敢先和魏萍开始手忙脚乱，招架不住。白天有托儿所，可晚上和早上，对他们俩来说，简直是精神折磨。杨敢先的工作要经常值夜班，魏萍晚上要独自一人带小孩，哭了饿了闹了病了轮番上阵，差点儿把魏萍折磨疯。杨敢先犹豫再三，决定把琪琪送到岳母那里去，拜托岳父岳母照顾。他们夫妻二人好好工作，好好赚钱，每个月给岳父母50块钱，另外，奶粉什么的，他们也会买好送过去。魏萍举双手赞成，她已经被小家伙折磨得脸色蜡黄。只要可以睡个安稳觉，她愿意接受任何提议。
琪琪到曹杨去了，杨敢先每天打一个电话过去，逗逗女儿，听她慢慢学会了叫爸爸，她的成长让他高兴。每到周末，他们两口子总是大包小包地给岳父岳母送吃的送喝的，一家子其乐融融。1997年7月7日，是杨文丽的一岁生日，正好是星期天。杨敢先一大早就买好了一只鸡、一个猪蹄膀、5斤排骨、一盒爆鱼，还有一个栗子蛋糕，夫妻俩拎着大包小包兴奋地朝娘家进发，一进门就看到琪琪打扮得像只花蝴蝶，正在和外公玩游戏，叫的不是外公，而是爸爸。杨敢先五雷轰顶，愣在原地。“怎么乱叫？琪琪。”杨敢先吃惊地问道。外公不知道如何作答，外婆在洗手，顾不得擦手，赶忙从厨房出来打圆场，“她胡乱叫的，她整天爸爸爸爸的，也分不清谁是谁。”杨敢先点点头，心里五味杂陈。都说童言无忌，他不应该在意。但是，任何一个男人都忍受不了自己的亲生孩子去喊别人爸爸，亲外公也不行。
琪琪的生日宴上，大家共同举杯，同祝这个小姑娘一生平安喜乐。外婆特地做了几个开花馒头，祝愿心爱的外孙女芝麻开花节节高。琪琪亲昵地喊着外婆，奶声奶气，发音不标准，但是甜极了。她奶白奶白的肤色，大大的眼睛，像极了橱窗里的洋娃娃。外婆给她买的粉色小裙子，穿上就更像个童话里出来的小公主了。外婆还准备了一场抓阄，一支笔、一个药瓶、一把小弓箭、一个足球、一个算盘、一个喇叭。外婆给大家介绍：“笔代表文化人，药瓶意味着行医救人，弓箭象征着保家卫国，足球不用说了，运动员，为国增光，算盘意味着精打细算，要和钱打交道，说不定会成为一名出色的商人，喇叭代表着号令天下，能做官。”外婆细心周到，要杨敢先抱着琪琪，她一声令下，再放开这个调皮的小家伙，她倒要看看这个小家伙去抓哪一个？
“开始！”
小家伙歪歪扭扭开始走向这些象征着她命运的东西，她毫不犹豫地抓起那支笔。外婆眉开眼笑，一把抱住这个前途无量的小孙女，亲了亲她的额头，“琪琪真乖，外婆给你读小人书，以后要有大学问，好不好？”琪琪也不知道听懂了没有，握着笔，拼命鼓掌。杨敢先眼眶红润，他家里还没有出过有大学问的人。除了他，家里的兄弟姐妹都在务农，琪琪如果能当个有学问的人。那真是祖坟冒青烟了。他不禁想，这是不是母亲在天有灵，冥冥之中在保佑他这个老儿子。他的一滴泪滑落，又用手抹掉，他要好好工作，才能对得起妻子和岳父母的厚望。
“三岁了，琪琪终于三岁了！”杨敢先看着女儿刚洗出来的照片，不禁感慨时光匆匆。他冲进医院找不到老婆的事情仿佛还在眼前，可一眨眼，这个小家伙竟然已经三岁了。杨敢先的房子分下来了，两居室，虹口万康小区，45平，两个卧室，还有一个小客厅，厨房卫生间一应俱全。分到的新房子，像新生的太阳，照亮了杨敢先的心房。他终于可以把女儿接到身边，他们终于可以一家团聚了。他拿出皮夹子，皮夹子里的照片，有些泛黄，那是女儿一岁时带她去白云照相馆照的。他记得，那天他们刚刚吃过午饭，四个大人簇拥着小家伙来到曹杨路的白云照相馆。老师傅睡午觉去了，学徒小师傅在打哈欠，睡眼朦胧。小家伙刚吵着要睡觉，哭闹了一场，眼角挂着泪痕，怎么逗弄都不笑。外婆只好在她额头上亲了大大的一口，小家伙呆住了，咧开嘴笑出了声。
照片里的她，身着粉色连衣裙，像个小肉球，还会对着外公乱喊爸，可爱极了。杨敢先拿出原来的照片，把刚洗出来的三岁照片装了进去，照片上，扎着两根小辫的女孩，怯生生地看着镜头，眉毛浅浅，皱着，两只眼睛大大的，虽然看向镜头，但是显得极不情愿。她穿着蓝色的格子连衣裙，脚上是最时髦的黑色小皮鞋。今年，这个三岁的小女孩就要回爸妈身边生活了，爸爸把她的房间装饰一新，还特意选了粉色的床褥给她，给她在房间里放置了一张书桌，方便她学习。蚊帐是浅蓝色，床上铺着竹子凉席，阳光透过天蓝色的窗帘洒在书桌上。准备好这一切，杨敢先去了一趟第一百货公司，买了一个大洋娃娃放在了琪琪的床头，杨敢先在女儿房间安装了一台三洋空调。他和老婆用电扇吹吹就好。“上海的夏天是很热，但是也热不死人，忍忍就过去了。”杨敢先每次都用这句话搪塞老婆。
琪琪回家的日子定在8月底，外婆一再拖延，琪琪也是不情不愿，外公更是一提这个事情就唉声叹气，不让他钓鱼，他长吁短叹顶多半小时，在这件事上，他的叹息声就没停过。8月28日，按约定好的时间，琪琪会被送回父母身边，外公大包小包地提着买给她的零食和玩具，另有一个装衣服的箱子第二天再送过来。外婆瘦瘦的，抱着琪琪不肯撒手。两个人打车把琪琪送过来，恨不得一路上都在亲亲这个心肝宝贝儿，琪琪奶声奶气地说：“外婆，你要把你的宝贝亲晕掉了。”外婆含泪回答：“琪琪，你要乖哦，回到爸爸妈妈身边要乖乖的，懂不懂？”
琪琪拿着手里的跳舞长颈鹿，懵懂地盯着外婆。当敲响女儿家房门的时候，外婆的心像在打鼓，跳得咚咚响。她觉得自己要昏过去了，心脏被撕扯了出来，又被扔在了地上，踩得稀巴烂。她知道外孙女应该回到亲生父母身边，过自己的生活，但是，她就是难过痛苦不能自已，她已年老，已无法承受这样的离别之苦。这三年是她最累也最开心的日子，这个小东西的一颦一笑都牵动着她的心，给她带来了无尽的劳累，也带来了无尽的快乐。让她沉闷平淡的生活泛起涟漪。孙女亲她时的软糯香甜，孙女把醋瓶扒拉在地时自己生气还要拼命克制，孙女发烧时自己和老伴彻夜不眠，孙女藏在公园树后给自己吓出了一身冷汗……而这一切都要在今天戛然而止了吗？她捂着胸口，敲响了女儿家的防盗门，女儿开门，她看到刚铺好的复合地板上放着一张玻璃茶几，茶几上放着一包巧克力、一包饼干，布艺沙发上坐着一个洋娃娃，眼睛是天蓝色的，戴着水兵帽，黄色卷发，穿着红色丝绒小裙子，正在看着琪琪。琪琪人生中第一次抵制住了玩具的诱惑。她没有扑向玩具，而是紧紧抓着外婆的手。她不像回家的主人公，反而像一个误入荷花塘的小鸭子，彷徨不安。
“妈，饭烧好了，你们坐。”戴着围裙的魏萍从厨房出来，今天的四喜烤麸、鹅翅、色拉是特意从第一食品买回来的，还有那些包装花哨的巧克力、一小包一小包的苔条饼干、一大盒肉松。魏萍烧了红烧肉、椒盐排条、酒香草头、毛蟹年糕、油焖笋丝、清炒虾仁，还做了琪琪最喜欢的葱油拌面。外公外婆抱着琪琪坐在沙发上，一点食欲都没有。“敢先今天白班，晚上才能回来了，咱们吃，不等他。”当了几年警嫂，魏萍已经对丈夫的早出晚归亦或者早归晚出习以为常，她麻利地买菜，风风火火地炒菜，热情地招呼着父母，她的贴心肉今天就要回来了，她是多么开心啊。她把菜一一摆到刚买的餐桌上，摆成花瓣状，“妈，吃饭了，爸吃饭了，琪琪，吃饭了。”她兴奋地拿出三瓶啤酒，又拿出一瓶正广和橘子汽水给琪琪。琪琪扭捏着，不接。外婆说：“喝吧，琪琪。”她才接过汽水，咕哝一句，谢谢妈妈。”这句话，外婆教了很多遍，她才肯说。她小小的脑袋里还不能识别谢谢这个词汇，只知道遇到别人给自己东西，要说这两个字。人类赋予文字以意义，而后来的使用者在使用时，也许并不理解词汇的意思。
魏萍把四喜烤麸、红烧肉夹到琪琪碗里，琪琪看了一眼外婆，外婆点点头，她才开始吃，这是她以前和外婆的约定，在外要外婆答应，才能吃别人给的东西。她怯生生地看着妈妈，她还不明白以后就要和她朝夕相处了。这餐饭吃得极压抑，外公外婆象征性地每样吃了一口，他们是看在女儿辛苦做饭的面子上，他们哪里有胃口去消化这些美食呢？他们的心都要碎了。养只小狗还有感情呢？何况是养一个人？从生下来到现在，他们无时无刻地陪在琪琪身边，与其说是外孙女，不如说是他们的小女儿，他们两人耗费了几乎全部精力抚养这个孩子。外婆每次锻炼身体都说自己要活到琪琪也有外孙女。她简直是在为她活！
分离，是如此痛苦。
撕心裂肺的哭喊整整持续了一个小时，魏萍脑仁儿疼。这个三岁的小女孩正经历她人生有史以来最痛苦的时刻，她披头散发，把小辫子全扯开了，嘟着嘴，眼睛肿着，嗓子已经哭哑，抱着外婆的小腿，不肯撒开。六点钟，杨敢先进门前，自以为会看到妻贤女孝的亲切场面，结果推开门，映入眼帘的是吃了速效救心玩的岳母躺在沙发上，岳父在一边抹眼泪一边给岳母扇扇子。老婆一脸生无可恋地瘫在另外一张沙发椅上，两眼无神。他的女儿哭累了，正躺在地上打饱嗝儿，小手拽着她外婆的小拇指，死活不肯撒开。偶尔抽泣一下，嘴里还嘟哝着：“我要外婆。”
这么惨烈的画面，不知道的还以为他们两口子是什么拐卖婴幼儿大案的幕后黑手。这怎么成？这还怎么去幼儿园！他心一狠，抱起女儿就往卧室走，大声喊：“爸妈，你们赶紧走，别让小囡跟着。”外公外婆一惊，紧随其后，杨敢先这招突然袭击，引发了地球大爆炸。砸门声、两个女人的哭闹声、琪琪用尽全力的尖锐叫喊声……在魏萍半个多小时的劝说下，外公外婆依依不舍地离开了万康小区。外婆一路嚎哭，引来路人不断侧目……不知道的还以为老头老太摊上了什么不肖子孙，被毒打了一顿。
凉城第一幼儿园里，本来活泼开朗的琪琪总是独自待着，老师说孩子有些内向，害怕和小朋友们相处。杨敢先发现，她每天最开心的事就是放学和外公外婆煲电话粥。一到周末，小家伙就迫不及待地要外婆接她回“家”，是的，她从来都把有外婆的那个地方叫作家，而这里，被她称作“爸爸妈妈家”，她无所适从，也不知道怎么跟爸爸妈妈相处。杨敢先和魏萍不是没有发现琪琪的变化，他们也犹豫了，把女儿接回来，到底对她好，还是不好？他们是不是做错了？他们不愿意女儿变成一个内向胆小的人，琪琪对他们爱答不理的，把他们当成了把她和外婆分开的坏蛋。两口子思来想去，决定让琪琪回到外婆身边上小学，反正在哪里，她都是他们的女儿，他们也愿意尊重她的选择。
武宁路小学，一二班，第二排的座位上坐着一个内敛害羞的小女孩，她扎着两个麻花辫，家人用两个樱桃发夹帮她把碎发夹了起来，以免影响视线。瓜子脸、丹凤眼、和妈妈一样圆圆的脸，她文静地坐在自己的座位上，紧张地朝四周张望着。