第9章 蜡烛燃尽的少年心事

章节导读：1991年的夏天，黄河滩的风裹挟着槐花的甜香，也吹来了少年楚成阳藏不住的心事。一本沾了泥点的参考书，两支燃尽成泪的红蜡烛，一场车站里仓促的重逢，将懵懂的情愫与青春的遗憾，都揉进了鲁西南的黄土与月光里。当少女的背影消失在绿皮火车的尽头，少年才懂，有些话没说出口，就是一辈子。

1991年的八月，黄河滩的风裹着槐花香，卷过胡同里的单车辙。一支红蜡烛在停电的夜里燃着，火苗映着少年楚成阳攥紧的纸页，也映着滩边未说出口的情愫，在岁月里慢慢沉淀。

1991.8.17晴

晌午头去镇上图书馆，特意借了本翻得起毛边的英语翻译参考书。前儿个听她叨叨，说想考外地的中专，这书指定能帮上忙。路过李庄集老槐树下，日头毒得晃眼，一阵风刮过来，细碎的槐花落了我一肩一脊梁。

骑到她家门口胡同口时，车把猛地一歪，怀里的书“哗啦”全散在泥地上。墙根下纳鞋底的几个婶子立马围过来，嘁嘁喳喳打趣：“楚家小子，又来踅摸俺家妮子了？”我臊得脸发烫，手忙脚乱捡书，一抬头，正瞅见她站在门墩子边，手里攥着根麻花，眉眼弯得像月牙儿。

她小跑着过来帮忙，指尖不经意擦过我的手背，烫得我心里咯噔一下。书皮沾了泥点子，她掏出花手绢擦了又擦，才抱在怀里仰着脸脆生生喊：“谢谢你啊，成阳哥。”声音软乎乎的，比刚出锅的棉花糖还甜。我没敢多待，蹬上车就往家窜，后脊梁的汗浸透了褂子，却觉得这黄河滩的风，都带着股子甜香。

1991.8.19阴有雨

淅淅沥沥的雨，从天亮下到晌午。我趴在堂屋八仙桌上写信，笔尖划了又划，想问问她那本参考书看得咋样，又怕显得太刻意。写了撕，撕了写，纸篓里攒了半篓子废纸团。窗外雨帘里，总晃着那日在邮局的光景——她攥着我的褂子袖子，眼睛亮得像秋夜的星星，脆生生说：“成阳哥，俺信你。”

雨住的时候，我揣着油纸伞往她家去，刚到胡同口，就撞见她娘挎着菜篮子出来。“妮子一清早儿就去姥姥家了。”婶子的话像盆凉水，浇得我心里凉飕飕的。我在湿漉漉的胡同口戳了半晌，脚底下的水洼映着我的影子，孤孤单单的，像被人忘在院里没收的衣裳片子。

1991.8.21晴

去邮局取稿子，县文化馆居然录用了我的短文！手里攥着通知单，脚步轻快得像要飞起来，一路哼着《小芳》往家走。走到十字街供销社门口，猛不防撞见她和同村的小芳，俩丫头手里攥着冰棍儿，正叽叽喳喳地进城。

她穿了件新做的碎花衬衫，辫子梳得光溜溜的，额前碎发用发卡别着，好看得晃眼。看见我时她愣了一下，随即摆手笑：“成阳哥，你也来赶集啊？”我喉咙里像堵了团棉花，半天只憋出一个“嗯”字。瞅着她们的背影拐进巷子，小芳还回头冲我挤了挤眼，我蹲在供销社台阶上，心里空落落的——要是当时多问一句“啥时候回”，是不是就不会这么膈应了？

1991.8.23多云

特意找她，说想借本冰心的散文集。其实哪里是为了借书，不过是想借“冰心”俩字儿，告诉她我心里的那份干净与郑重。她当真了，第二天一早便颠颠儿跑到学校图书室，回来时却耷拉着脑袋，一脸愧疚：“图书室里尽是数理化的书，没寻着文学类的。”

我看着她泛红的眼角，赶紧摆手：“没事儿没事儿，俺就是随口一提。”她抬头望我，眼睛里蒙着一层薄薄的雾。那句“你懂俺的意思不”到了嘴边又咽回去，也许她没读懂，也许她压根儿没往心里去。罢了，黄河滩的缘分，或许本该顺其自然。

1991.8.25晴转多云

中秋节前一天，我揣着两盒桃酥，骑车往她家去。她正蹲在枣树下择菜，看见我来，立马站起身，拍了拍裤腿上的土坷垃。枣子红得透亮，风一吹“噼里啪啦”往下掉，砸在石凳上溅起细碎的土。

“俺报了外地的会计班，过几天就走。”她低着头，声音轻轻的，“俺烦透了这黄土味儿，闻了十几年，闻够了。”我心里猛地一沉，嘴上却笑着说：“出去好，见见大世面。”她没吱声，只是剥了颗熟透的枣子递给我，枣肉甜得发腻，却硌得牙根发酸。

候车室里人挤人，我们并肩坐在硬邦邦的长条椅上，唠起将来，唠起念想，唠起村里那些早早嫁人、围着锅台转的姑娘。她的肩膀偶尔碰到我的，我浑身僵着，一动不敢动。绿皮火车开动时，她扒着车窗冲我笑，我挥着手，直到火车缩成一个小黑点儿，直到胳膊酸得抬不起来，才发现眼眶早就湿了。

1991.8.27阴

夜里突然停电，屋里黑得伸手不见五指。我翻箱倒柜地找，终于在抽屉最底层，摸出她去年冬天送我的两支红蜡烛。那年雪下得忒大，她说：“停电的时候点上，屋里亮堂堂的。”

划亮火柴，烛火“腾”地一下燃起来，火苗忽明忽暗，映着墙上的奖状，也映着我眼前晃悠的她的脸。烛芯“噼啪”响了一声，像谁在耳边叹了口气。这蜡烛，是冰天雪地里的一盏灯，是我揣在怀里的一颗星。看着蜡油一滴滴往下淌，像止不住的眼泪，我忽然慌了神——这份藏在心里的情，会不会也像这蜡烛一样，燃尽了，就啥也不剩了？

1991.8.29晴

和强子在村口小酒馆喝烧酒，几杯白酒下肚，他就红了眼，拍着我的肩膀，舌头都捋不直了：“你别太迷瞪那丫头了，人家心高，是要飞出去的，不会留在这黄河滩上陪你刨坷垃。”我知道他嫉妒，去年他托媒人去她家提亲，被婉拒了，心里一直憋着气。

“你俩好上了，咱兄弟的情分，算是毁了！”强子把酒杯往桌上一蹾，酒洒了满桌。我愣在原地，忽然想起书上的那句话：友谊孕育爱情，爱情也能毁掉友谊。酒喝到半夜，我醉醺醺地往家走，路过她家门口，黑漆的大门关得严严实实。我靠着墙根，对着那扇门轻声说：“晚安。”只有冷冷的月光，听见了这句话。

1991.8.31阴

分别一百四十天，我竟在菏泽汽车站撞见了她。她穿了件时髦的夹克衫，头发烫成了卷卷的样子，说话时带着些外地的侉味儿，再也不是那个攥着麻花笑的村丫头了。

她看见我，只是淡淡地冲我点了点头，没笑，也没喊我“成阳哥”。我攥着衣角，鼓足勇气问她：“过得咋样？”“挺好的。”她答完，就跟着身边的人匆匆走了。风从车站的大门灌进来，吹得我浑身发冷，想起她当初说烦透了黄土味儿，如今看来，她是真的走出去了，走得远远的，再也不想回头了。

我站在人来人往的车站里，心里空得像被掏走了啥玩意儿。人家说，有苦楚就有收获。可俺的收获是啥呢？是抽屉里燃尽的蜡烛头，是纸页上没说出口的话，还是这漫无边际的怅惘？罢了，也许这就是命。

槐花落满单车辙，秋雨洇湿少年额。

借来半册冰心句，难诉心头一寸热。

烛火摇落三更泪，车站风催故人辙。

黄河滩头旧明月，犹照当年未说破。

那年八月的蜡烛终成蜡泪，胡同口的槐树叶落了又生。楚成阳把没说出口的话揉进纸页，藏在抽屉最深处。黄河滩的风一吹就是许多年，只是他总想起那个攥着麻花笑的姑娘，和那段没来得及开花的情愫，在岁月里愈发清晰。

本章彩蛋

半个月后，楚成阳整理抽屉时，指尖触到一张被蜡油浸得发皱的纸片。那是那日她帮他捡书时，偷偷夹在英语参考书里的，他竟一直没发现。

纸条上的字迹歪歪扭扭，带着少女独有的娟秀：“冰心的书，俺会慢慢找的。等俺回来，说给你听。”

落款日期，是1991年8月17日。

只是，纸条的右下角，沾着一点极细的、泛着白的沙粒——那绝不是黄河滩的黄土，倒像是海边才有的沙。

他捏着纸条的手猛地一颤，窗外的风卷着槐花落进来，迷了眼。

她去的明明是内陆的会计学校，那点海沙，是从哪里来的？