第31章1992秋:墨香里的微光

1、十月晨光里的执念

我有很多幻想，可幻想偏与现实这样格格不入。

幻想是枝头的槐花蜜，甜得晃眼；现实却是黄河滩的坷垃路，硌得脚疼。尽管现实满是苦难，可日子终究要踩在泥土里过，不如攥紧笔杆，向着美好的理想默默奔。

清晨的阳光斜斜地钻过窗棂，落在书桌摊开的稿纸上，蓝黑色的墨迹被晒得微微发烫。我用指尖摩挲着纸页上的纹路，目光扫过桌角那封已经贴好邮票、却在九月末犹豫着没寄出的《黄河情》征文稿，心里像揣着颗刚从晒谷场捡来的玉米芯，又干又躁，却藏着一点烧不尽的火苗。

1992年的十月，李庄集的秋意已经浓得化不开。黄河边的秋风从窗缝里钻进来，卷着院子里玉米棒子的甜香，扑在脸上带着些许凉意。我望着窗外光秃秃的老槐树，枝丫上还挂着几片枯黄的叶子，忽然笑了——以前总盯着幻想和现实的差距，觉得日子像黄河里的漩涡，怎么也挣不出来。

可现在才懂，幻想再美，也不过是天上的云，风一吹就散。只有把脚踩进李庄集的泥土里，把笔落在现实的稿纸上，才能让云化成雨，浇出属于自己的文字庄稼。

我翻开那本封面磨得发亮的日记本，在新的一页上，用钢笔重重写下“把握现实”四个字，顿了顿，又添上“默默奔”。桌角的煤油灯芯结了焦黑的疙瘩，像我这些年走过的弯路，可灯盏里的油还满着，灯芯还在，只要想燃，就能继续亮着。

这一年，我二十出头，守着农技站临时工的身份，在土坷垃里刨食的同时，还攥着一支不肯放下的钢笔。村里人说我不务正业，哥哥劝我认命，可只有我知道，那些落在稿纸上的文字，是我对抗生活苦难的唯一武器。

2、苦甜相依的日子

10月5日，多云。

我知道，打从落生在李庄集的黄土地上，就注定要尝够生活的苦。可细细咂摸，没有槐花刺的扎，哪能品出槐花蜜的甜？没有苦的衬，甜也便没了滋味。

晌午的日头晒得人暖洋洋的，我搬了个小马扎坐在农技站的老槐树下，给围过来的几个老汉讲小麦拌种的技巧。手里捏着拌种剂的包装袋，把农技书里那些拗口的专业术语，揉成庄稼人听得懂的家常话：“这拌种剂就跟给麦子穿件衣裳似的，能防虫子咬，还能让苗长得壮实，到明年麦收，亩产指定能多打几十斤。”

蹲在地上的王大爷叼着旱烟锅，烟锅子滋滋地响，灰白的烟圈飘在半空，他听完拍着大腿说：“成阳这娃，讲得比农技站的干事还透！俺家去年的麦子就遭了虫灾，今年听你的，指定能有好收成。”

话音刚落，张干事恰好从办公室出来，手里端着个搪瓷缸子，瞥了一眼这边的热闹，竟破天荒地没摆冷脸，撂下一句：“成阳，讲得挺明白。”

就这五个字，像块裹着糖衣的山楂丸，甜意从舌尖一下子漫到了心口。在农技站干了快一年临时工，平日里听惯了站长的冷言冷语，看惯了旁人的白眼，这突如其来的认可，竟让我有些手足无措。

收工回家的路上，我连脚步都轻快了不少，路过村口的小卖部，还破天荒地掏了两毛钱，买了块水果糖。糖纸是透明的，裹着粉红色的糖块，含在嘴里，甜丝丝的味道顺着喉咙往下淌，连带着路上的尘土味都变得亲切起来。

回到家，我蹲在厨房帮娘烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，橘红色的光把我的脸烘得暖烘烘的。娘往灶里添着柴，干硬的玉米秸秆在火里噼啪作响，她忽然说：“前儿个你王婶来串门，说她男人看了你贴在黑板报上的那篇《玉米地里的春秋》，直夸你写得好，说写到庄稼人心坎里了，还问啥时候再写新的。”

我扒拉着火柴棍，看着火苗在灶膛里跳窜，心里忽然涌起一股暖流。忽然想起小时候跟着娘去摘槐花，槐花树的枝丫上全是刺，摘槐花时总被扎得手指流血，可嚼着甜甜的槐花蜜，就觉得再疼也值了。

这日子不也一样吗？没有被县报退稿的憋屈，没有村里人“不务正业”的闲言碎语，又怎么能体会到一句认可的甜有多金贵？

我在日记本上画了个歪歪扭扭的糖块，旁边写了一行小字：苦甜本是一根藤上的瓜，少了谁都没滋味。

3、书房里的墨香与星光

10月7日，晴。

我很高兴，竟有懂我文字的朋友；我不孤独，因为小小的书房里，飘来了寻墨香的脚步。

清晨的露水还挂在院门口的月季叶上，晶莹剔透的，像一串串小珍珠。我刚推开屋门，就看见村小的李老师带着两个扎羊角辫的女学生站在门口，她们的裤脚沾着些许泥土，显然是早早就来了。

两个小姑娘手里攥着揉得皱巴巴的纸，纸上面是她们写的作文，红着脸，怯生生地说：“楚叔叔，我们看了你贴在村口黑板报上的短文，觉得写得可好了，想来问问写作文的法子。”

李老师站在一旁，笑着补充道：“成阳，这俩孩子是俺们班作文写得最好的，就是不知道咋把心里话写出来，你就给她们指点指点，权当是帮我个忙。”

我愣了半天，忙把她们让进屋里。我的书房，其实就是土坯房的一角，摆着一张掉了漆的旧书桌，还是爹年轻时用过的，桌面上布满了深浅不一的划痕。墙上贴满了从报纸上剪下来的文章，有散文，有诗歌，还有一些乡土小说的片段，桌角堆着一摞摞的稿纸和农技书，挤得连转身的地方都没有。

可姑娘们却一点也不嫌挤，凑在书桌前，小心翼翼地翻着我的稿纸，手指轻轻拂过上面的字迹，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星。

一个梳着齐刘海的小姑娘指着稿纸上的“黄河的浪是庄稼人的魂”这句话，仰着小脸问：“楚叔叔，这句话是什么意思呀？是不是说黄河养着我们庄稼人，就像魂儿一样离不开？”

我蹲下来，尽量让自己的声音柔和些，掰着指头跟她们讲黄河边的春耕秋收：“春天的时候，黄河水漫过滩涂，把土地泡得软软的，种下去的玉米种才能发芽；夏天的时候，黄河水涨起来，滋润着地里的庄稼；秋天的时候，庄稼熟了，我们靠着这些粮食过日子。黄河是我们的根，就像魂儿一样，陪着我们庄稼人一代又一代。”

阳光透过窗棂落在她们的发梢上，镀上了一层薄薄的金粉，小姑娘们听得入了神，连呼吸都放轻了。另一个小姑娘问：“楚叔叔，那写作文是不是就要写自己亲眼看到的、心里想到的呀？”

“对喽！”我笑着点头，“写作文就跟种庄稼一样，得扎根在泥土里，写自己熟悉的事，说自己心里的话，这样写出来的文字才鲜活，才有人愿意看。”

我给她们讲我写《玉米地里的春秋》时的心思，讲我怎么观察玉米从发芽到成熟的过程，怎么把爹种玉米时的样子写进文字里。两个小姑娘听得认真，时不时点点头，还拿出小本子记下来，那模样，像极了当年趴在村小土坯课桌上听课的我。

李老师站在门口，看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。

送走她们后，我坐在书桌前，看着桌上姑娘们留下的一小束野菊花。花是淡紫色的，花瓣上还沾着晨露，轻轻一碰，露水就滚了下来。墨香混着淡淡的花香，在小小的书房里绕着，久久不散。

窗外的老槐树还在落着叶子，一片一片，打着旋儿飘下来，可我的书房里，却像开了一院子的花，热热闹闹的，一点也不冷清。

我很自豪，守着这方小小的书桌，竟也拥有了自己的读者。这小小的书房，装得下我的文字，也盛得下旁人的期待，这样的日子，就够我觉得幸福了。

我提起笔，在日记本上写下：墨香不散，孤独便永远沾不上身。

4、十月后记：微光虽小，可照前路

合上日记本的时候，指尖还留着野菊花的淡香和墨汁的浓味。

1992年的十月，就这么在秋风吹拂中过去了。这个月的风，比九月更温柔，卷着晒谷场的玉米香，也吹来了墨香里的点点微光。

回想这个月，我不再像从前那样，盯着幻想和现实的落差唉声叹气，而是学着把脚扎进李庄集的泥土里——给村里人讲农技时，把文字揉进庄稼事里；写稿子时，把乡土情凝在笔尖上。没想到，竟换来了旁人的认可，还有寻墨香来的小小读者。

以前总觉得，幸福是能在省报上发表文章，是能成为真正的作家，是能让所有人都不再小瞧我。可现在才明白，幸福其实很简单。

一张掉漆的旧书桌，几页写满字迹的稿纸，三两愿意听我讲黄土地故事的人，便凑成了我眼里最光彩的世界。原来所谓的光彩，从来不是要把名字刻在远方的报刊上，而是有人懂你写的文字，有人愿意为你的文字停下脚步。

黄河依旧向东流，浑浊的河水裹挟着泥沙，日复一日，年复一年，滋养着李庄集的土地。村口的老槐树依旧落着叶，可明年春天，它还会抽出新芽。而我的笔，也会在这墨香里，继续写下去。

写黄土地的苦与甜，写庄稼人的盼与念，写这乡土里藏不尽的烟火气与温柔。

也许未来的路依旧坎坷，也许我的稿子还会被一次次退回，也许我这辈子都成不了大名鼎鼎的作家。可那又怎样？我是楚成阳，是黄河的儿子，是李庄集的庄稼人，也是一个执着于文字的追光者。

只要墨香不散，只要心里的微光不灭，就够了。

（冰阳 1992年10月31日于李庄集西李庄村）

作者有话说

十月的楚成阳，终于在苦难里尝到了甜，也在文字里找到了同行者～接下来的十一月，《黄河情》征文的结果会揭晓吗？神儿会不会突然寄来书信？楚成阳的文字又会遇到怎样的机遇？喜欢这个故事的朋友，别忘了收藏+追读，你们的支持就是楚成阳坚持下去的最大动力！下一章，我们十一月再见～