第13章 六子的冬日心事（1991.11.1——11.15）
1991.11.1晴
晨霜白了麦秸垛，裤脚沾着硬邦邦的黄土坷垃。播完最后一畦二等麦，腰杆像被石碾轧过，每走一步都酸得钻心。
推开柴门，爹正蹲在井台边洗芹菜。铁盆里的井水泛着冰碴，他那双皴裂的手泡得通红，抬头看见我，嗓子里滚出一声：“六子，回来啦？”
心口猛地一沉。这小名是姥姥给起的，打小村里男女老少都这么喊，东家婶子西家大爷，张口闭口都是“六子”，我的大名楚成阳，反倒只有上学时的同学、外乡来的生人会叫。姥姥今儿还坐在村口老槐树下，手里捏着针线簸箩，见了谁都乐呵呵的，喊我名字时，尾音总带着点颤巍巍的软和。
“嗯。”我低低应着，把播种机靠在墙根，“爹，要打酱油醋不？我顺道去。”
“二斤酱油，一斤醋。”爹摸出几张皱巴巴的毛票，又补了句，“晌午炒芹菜，还有那瓶思香酒。”
脚步顿在门槛上。那瓶酒是赶集时买的，爹平日里连散装的都舍不得喝，今日摆出来，指定是有话要说。
风卷着黄河滩的黄土刮过老槐树，秃枝晃出“呜呜”的响。供销社的酱油缸飘着咸香，掌柜的老远就喊：“六子，打酱油啊？”我笑着应了，掏出毛票递过去，满屋子的人都跟着喊“六子”，热热闹闹的，倒把心里的闷劲儿冲散了几分。路过村口时，姥姥朝我招手，塞给我一把炒花生，壳子崩得满地响。
路过村头喇叭，河南电台的《群众文艺宫》正播着城市爱情的散文，字字句句，都像针，扎得人心烦。
回到家，八仙桌上摆着芹菜炒肉和咸菜，那瓶红标签的思香酒格外扎眼。爹把酒杯擦了三遍，给我倒了小半碗：“六子，坐。陪爹喝两口。”
我捏着酒杯，指尖触到冰凉的瓷壁。辛辣的酒液烧过喉咙，呛得我猛咳，眼泪差点涌出来。爹看着我笑，眼里却没多少暖意：“还是喝不惯？打小就跟村里别的娃不一样，不爱喝酒打牌，就爱抱着本书瞎看。”
“爹，看书不是瞎看。”我小声辩解，指尖抠着桌沿的木刺。
“是，不是瞎看。”爹叹了口气，筷子戳着芹菜，话锋陡然转了，“可六子，你二十三了，村里跟你一般大的，娃都会打酱油了。那门亲事，定下来吧。”
“婚”字砸下来，手里的酒杯差点摔在桌上。我抬头撞进爹的眼睛里，血丝爬满了眼白，那里面有期盼，有无奈，还有一丝我从没见过的恳求。
“爹，我跟她合不来。”声音发着抖，“她跟我谈的从来不是感情，是彩礼，是家具，是上海产的缝纫机。这样的日子，我过不下去。”
“农村人过日子，要啥感情？”爹的嗓门陡然提高，又飞快压低，怕被邻居听见，“有吃有穿，生儿育女，就是日子。那姑娘家陪送得多，你还有啥不称心的？”
“我要的不是这些！”我腾地站起来，胸口起伏着，“我想找个能聊冰心，能懂我心里念想的人，不是个只认钱的木头人！”
“文学能当饭吃？”爹的巴掌拍在桌上，酒杯晃出酒花，“六子！咱是黄河滩刨黄土的！祖祖辈辈都是！别做那不着边际的梦！”
嘴张了张，却没说出话。邻村那个姑娘的脸，忽然在眼前晃——她见了我，也会笑着喊“六子哥”，聊起冰心的散文时，眼里闪着光。那才是我想要的，干净的，热烈的，带着对生活的憧憬。
可这些话，跟爹说不通。他不懂什么是冰心，不懂什么是文学爱好者的追求。在他的世界里，日子就是刨黄土，娶媳妇，生娃，把根扎在这片黄土地里。
屋里的空气冻住了。窗外的风拍着窗纸，“啪啪”的响，像谁在耳边叹气。爹看着我通红的眼眶，语气软下来，又喊了一声：“六子……”
后面的话，我没听清。只觉得心口堵得慌，像被黄河滩的黄土埋住了，透不过气。
曾把感情放纵，可太苦了；曾把感情收敛，可太涩了。
爹的一声“六子”，比那瓶思香酒更烈，烧得我五脏六腑都疼。
这婚，到底要怎么定？这日子，到底要怎么过？
1991.11.2晴
天刚亮就醒了，睁眼望着糊着报纸的屋顶，脑子里乱哄哄的全是昨儿爹喊的那几声“六子”。
院里的鸡叫了三遍，我才磨磨蹭蹭爬起来。灶房里飘着玉米粥的香，姥姥已经坐在灶前烧火了，火光映着她花白的头发，见我出来，忙递过一个热乎的窝头：“六子，快吃，刚蒸好的，还烫嘴呢。”
啃着窝头，隔壁王婶路过门口，探着头喊：“六子，吃了没？今儿地里的土松，正适合耙地。”我应了一声，心里那股闷劲儿又涌上来。
想起昨儿跟爹吵的架，想起那个只认钱的相亲对象，又想起邻村的她。
曾把感情放纵，可太苦了；曾把感情收敛，可太涩了。
我试过托人捎话，约她去镇上的图书室看书，她答应得爽快，转头却又失约。我也试过装作不在意，见了面只聊庄稼聊天气，可每次听她喊“六子哥”，心跳还是会乱了节拍。
你为什么在我记忆里留下脚印？你为什么那样对我冷淡？
我坐在桌前，笔尖在纸上划了又划，写了删，删了写。我这人，就是太多愁善感了，被这点情愫缠得，连自己都不像自己了。
1991.11.3晴
夜里九点半，守着那台老旧的收音机，终于等到了内蒙古电台的《文学之窗》。
电波里传来主持人温柔的声音，还有“新人新作”栏目的介绍。编辑同志会给投稿的文学爱好者提修改意见，还会刊登那些带着泥土气的短文，这简直是给我们这些乡下写字人，开了一扇窗。
这样的栏目，才是真正的青青芳草地，能让更多的文学种子生根发芽。
我握着笔，在本子上飞快地记着，心里的那点憋屈，好像被这电波里的声音抚平了些。原来，不是只有我一个人，守着黄河滩的黄土，做着文学的梦。
姥姥披着那件打了补丁的蓝布衫进来，给我掖了掖桌角的棉垫：“六子，别熬太晚，天冷，小心冻着肩膀。”我嗯了一声，她又颤巍巍地出去了，脚步轻得像一片落叶。
1991.11.4晴
大清早，家里的宁静就被那个女人的嗓门打破了。
她叉着腰站在院子里，指着我娘的鼻子骂，一口一个“六子家的”，说要三千块钱补什么“刀口”，少一分就退婚。唾沫星子溅了一地，引来了半条街的邻居围观，指指点点的，像看耍猴戏。
姥姥从屋里出来，拄着那根枣木拐杖拦在前面，皱着眉头说：“娃不愿意，就别逼他了，强扭的瓜不甜，传出去也不好听。”那女人翻了个白眼，搡了姥姥一把，姥姥踉跄着差点摔倒，我赶紧扶住她，心里的火“腾”地就冒了上来。
我气得浑身发抖。为了这门亲事，家里花光了积蓄，还借了信用社的贷款，连给牛买过冬饲料的钱都挪了用。如今她又狮子大开口，简直是把我们家当冤大头。
爹从地里赶回来，裤脚还沾着泥，蹲在墙根默默抽烟，烟头烫到了手指都没察觉。我看着他鬓角的白发，看着哭闹撒泼的女人，看着姥姥微红的眼眶，心里又气又愁。
这个女人，懒，贪，野心大，搅得家里烟尘蒙蒙。我一听见她的声音就恶心，这样的人，就算娶进门，日子也过不舒坦。
娘在一旁抹眼泪，嘴里念叨着“造孽”。我攥紧了拳头，指节泛白，心里只有一个念头：这门亲，必须退！
1991.11.5多云
爹去了媒人家，说要退亲。我在家门口踱来踱去，心里像揣了只兔子，七上八下的。路过的人见了，都问：“六子，咋了？愁眉苦脸的。”我摇摇头，没敢说，家丑不可外扬的道理，我还是懂的。
姥姥坐在老槐树下，手里捻着那串磨得发亮的佛珠，见我过来，拍了拍身边的青石板：“六子，过来坐。咱庄稼人过日子，图的是舒心，不是脸面，你爹心里有数。”我挨着她坐下，闻着她身上淡淡的皂角味，心里忽然就踏实了些。
晌午时分，爹回来了，脸色铁青，进门就坐在门槛上抽烟，一根接一根，地上的烟头堆了一小撮。“彩礼退了一半，剩下的，说要等开春再给。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“那女人家还说，咱不识抬举，放着好日子不过。”
我没说话，只是蹲在爹身边，陪他一起抽烟。烟味呛得我眼泪直流，可心里却松了口气。退了也好，总比娶个搅家精进门，一辈子不得安生强。
娘做了玉米饼子，炒了盘土豆丝，一家人坐在桌前，谁都没说话。空气里弥漫着一股压抑的气息，比烟味还呛人。姥姥给我碗里夹了一筷子土豆丝，轻声说：“多吃点，娃正是长身体的时候，别亏着自己。”
夜里，我又打开了收音机，《文学之窗》的节目还在播。听着那些陌生的名字，陌生的故事，我忽然觉得，黄河滩之外，还有很大的世界，大到能装下我所有的念想。
1991.11.6晴
去地里割了一捆柴，扛在肩上，压得肩膀生疼。路过邻村的时候，远远看见她在河边洗衣服，蓝布褂子在风里飘着，像只蝴蝶。
我放慢了脚步，想跟她打个招呼，可话到嘴边，又咽了回去。她抬头看见我，朝我笑了笑，挥着手喊：“六子哥，赶集去啊？”
我的心跳漏了一拍，也朝她挥了挥手，然后加快脚步，逃也似的走了。
回到家，把柴放下，胸口还在怦怦直跳。姥姥正在晒萝卜干，见我满头大汗，递过一块粗布毛巾：“慢点跑，看摔着，这黄土路滑得很。”我接过毛巾，擦了擦汗，摸出日记本，写下：她的笑，像春天的风，吹得人心头发痒。
1991.11.7阴
天阴沉沉的，像是要下雪。爹让我去镇上买化肥，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，走在黄土路上，车轮碾过路面，扬起一阵尘土。
路过图书室的时候，我停了下来，走了进去。管理员王大爷看见我，笑着说：“六子，又来看书啊？”
“嗯。”我点点头，目光在书架上扫过。
在角落里，我看到了一本冰心的散文集，封面已经泛黄，边角都卷了起来。我小心翼翼地抽出来，坐在靠窗的椅子上，翻了起来。
冰心的文字，像一股清泉，流进了我的心里。那些关于爱，关于生活的感悟，让我觉得，自己的那些烦恼，好像也没那么难熬了。
临走的时候，我跟王大爷说，想把这本书借回去看。王大爷摆摆手：“拿去吧，看完了再还回来，这书搁这儿也没人看。”
我抱着书，像抱着个宝贝，骑着自行车，在黄土路上飞快地往家赶。风刮在脸上，像小刀子似的，可我心里，却是暖烘烘的。到家时，姥姥正站在门口张望，见我回来，松了口气：“可算回来了，我还怕你淋着雨。”
1991.11.8（字迹模糊）
风波刚熄，又来一波。
叔叔和姑姑闹着分家，指着爹的鼻子骂，唾沫星子乱飞，说分的田地不公平，好地都给了我们家。一家人吵得面红耳赤，全然没了半点亲情的样子。
我站在一旁，看着他们互相撕扯，只觉得心寒。有的人活着，可他的良心早就死了；有的人死了，却还在为别人着想。
鲁迅的这句话，今儿算是彻底懂了。叔叔和姑姑，就是那类活着，却已经死了的人。他们眼里只有利益，没有父母兄弟，这样的人，活着有什么意思？
爹气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。娘在一旁哭着劝，可没人听她的。姥姥拄着拐杖，颤巍巍地喊了一声：“都别吵了！一家人，有啥过不去的坎？打断骨头还连着筋呢！”可她的声音，被淹没在争吵声里，像一粒石子掉进了黄河。
我看着眼前的一切，忽然觉得，这黄土滩上的人情，有时候比这冬天的风还要冷。
1991.11.8阴
下午，鬼使神差地，我又走到了她家门口。
手抬起来又放下，犹豫了半天，才轻轻叩响了木门。“吱呀”一声，门开了，她探出头来，眼里带着惊讶，随即漾开笑意：“六子哥，你咋来了？”
我的心跳瞬间快得像擂鼓，喉咙发紧，半天只挤出一句：“我……路过，来瞅瞅你。”
“我妈不在家，进来坐吧。”她侧身让我进门，院子里的枣树叶落了一地，她弯腰捡着叶子，动作轻快。
我站在一旁，看着她的背影，心里的慌乱慢慢化作一股温热。她跟我聊起最近看的书，聊起想去外地读书的念想，眼里闪着光，像藏着星星。
临走时，她拍着我的肩膀说：“六子哥，你的文章写得真好，指定能发表。”
这句话，像一束光，照进了我晦暗的日子里。
回到家，姥姥正在纳鞋底，见我一脸笑意，打趣道：“六子，今儿捡着宝了？这么高兴，嘴角都咧到耳根了。”我嘿嘿一笑，没说话，心里却像揣了颗糖。
1991.11.9阴
晚饭喝的玉米粥，就着咸菜，没滋没味。爹没再提亲事，只扒拉着碗里的饭，筷子头都快戳进碗底了。娘在一旁劝我：“六子，你爹也是为你好，那姑娘家条件真不差。”
“娘，条件好顶啥用？”我放下碗，“跟她在一起，我心里堵得慌，喘不过气。”
娘叹了口气，转身去喂猪。猪圈里的老母猪哼哼着，拱着食槽，像在嘲笑我这不着边际的念想。姥姥给我碗里添了半勺粥，轻声说：“娃有自己的想法，就让他去闯吧，年轻的时候，别留遗憾。”
夜里趴在桌上写稿子，笔尖在纸上划得沙沙响。写邻村的她，写冰心的散文，写黄河滩的风，写心里那点藏不住的向往。写到动情处，眼泪滴在纸上，晕开了墨迹，像一朵小小的花。
收音机里的《文学之窗》又开始了，主持人的声音温柔得像月光，洒在我心里。我把稿子读了一遍，又一遍，想象着它被念出来的样子，想象着编辑同志给我提修改意见的场景。
那点念想，像黄河滩上的野草，烧不尽，吹又生。
1991.11.10多云
去镇上寄稿子，走了二十里路，鞋底磨得发亮。邮局的玻璃柜里摆着邮票，我选了张八分的，贴在信封上，指尖都在抖。
柜台里的阿姨看我紧张，笑着问：“小伙子，寄信啊？”我愣了愣，才想起她是外乡人，不知道我的小名，只好点点头说：“嗯，寄给内蒙古电台的《文学之窗》。”
“哟，投稿呢？”阿姨盖着邮戳，“祝你成功啊，小伙子。”
一句祝福，让我心里暖烘烘的。走在镇上的路上，脚步都轻快了许多。路过书店，忍不住进去逛了逛，书架上摆着《平凡的世界》，路遥的名字刺得我眼睛生疼。
买了本，揣在怀里，像揣着个宝贝。回到家，躲在柴房里看，孙少平的挣扎，像极了我。他在黄土地里摸爬滚打，却从没放弃过对世界的向往。
我合上书，望着窗外的黄河滩，心里忽然有了力量。不管爹怎么说，不管那门亲事怎么样，我都要坚持下去。我要写，写下去，写到能让爹看懂，写到能让更多人看到黄河滩的故事。
1991.11.11晴
村里的光棍汉王二愣子娶媳妇，鞭炮放得震天响，红纸撒了一街。我站在人群外，看着新媳妇盖着红盖头，被人扶着进了屋，心里五味杂陈。
王二愣子笑得合不拢嘴，给每个人散烟，喊着“六子，来一根”。我接过烟，却没点燃，捏在手里转着。曾几何时，我也以为自己会像他一样，随便娶个媳妇，在黄河滩刨一辈子土，守着一亩三分地过一生。
可现在，我不想了。我想走出去，去看看外面的世界，去认识更多懂文学、懂冰心的人，去寻找属于自己的那片天地。
邻村的她也来了，穿着花棉袄，站在人群里，像一朵盛开的花。她看到我，朝我笑了笑，我也朝她笑，心里的那点闷劲儿，忽然就散了。
她走过来，递给我一颗糖：“六子哥，吃糖，沾沾喜气。”
糖纸是透明的，裹着奶白色的糖块，甜得发腻。我含在嘴里，甜意漫过喉咙，心里却更苦了。我和她，就像这糖纸和糖块，看着近，却隔着一层，永远也融不到一起。
姥姥也来凑热闹，看着新人，笑着说：“真好，热热闹闹的，过日子就得这样。”我看着她花白的头发，忽然觉得，这样的日子，也挺好，可我偏偏想要更多。
1991.11.12阴
下了点小雨，地里泥泞不堪。爹让我去给玉米地排水，我扛着锄头，踩着泥，一步一滑地往前走。
雨水打在脸上，冰凉刺骨。想起昨儿在书店看到的《平凡的世界》，想起孙少平在雨中挖煤的样子，我忽然觉得，这点苦算不了啥。
排水的时候，看到一只蚯蚓，在泥里钻来钻去，努力地活着。我看着它，忽然就笑了。我不就像这蚯蚓吗？在黄土地里挣扎，却从没放弃过活下去的希望。
晚上回家，裤脚沾满了泥点子。娘给我煮了姜汤，辣辣的，喝下去浑身暖和。爹坐在一旁，抽着烟，看着我，忽然说：“六子，你要是真不想娶那姑娘，爹不逼你了。”
我愣住了，手里的姜汤差点洒出来。抬头看着爹，他的头发又白了些，背也更驼了，像被岁月压弯了的扁担。
“爹……”我哽咽着，说不出话。
“你长大了，有自己的想法了。”爹叹了口气，烟雾缭绕着他的脸，“爹只是怕你受苦，怕你一个人在外头，没人照应。”
“我不怕。”我看着爹的眼睛，一字一句地说，“爹，我想写东西，想投稿，想走出黄河滩。就算受苦，我也愿意。”
爹没说话，只是点了点头，眼里有了一丝我从未见过的欣慰。姥姥坐在一旁，抹着眼泪笑了，手里的针线簸箩，晃了晃。
1991.11.13晴
去邻村找她，她正在院子里晒谷子。金黄的谷子堆在地上，像一座小山，阳光洒在上面，闪着光。她穿着蓝布褂，头发扎成马尾，额角渗着汗珠，在阳光下，美得像幅画。
“六子哥，你来了。”她直起腰，擦着额头的汗，笑容干净得像雨后的天空。
“嗯，来瞅瞅你。”我走到她身边，拿起木锨，帮她翻着谷子，“你娘呢？”
“去赶集了，买些过冬的棉花。”她笑着说，“你上次约我去图书室，我没去成，对不住啊，那天我娘病了，走不开。”
“没事。”我摆摆手，“我知道你忙。”
我们聊着天，从庄稼聊到书，从黄河滩聊到外面的世界。她告诉我，她想去BJ读书，想去看看天安门，想去看看老舍笔下的北平。
我看着她眼里的光，心里忽然涌起一股冲动，想说：我陪你一起去。可话到嘴边，又咽了回去。我有啥资格呢？我只是个黄河滩上被人喊“六子”的穷小子，连自己的未来都不知道在哪里。
临走的时候，她送我到村口，递给我一本书：“这是我攒钱买的，送给你，我知道你喜欢冰心。”
我接过书，是一本《繁星·春水》，封面崭新，还带着油墨香。我攥着书，心里暖烘烘的，像揣着一团火。
“谢谢你。”我说。
“不用谢。”她笑了笑，眼里的星星更亮了，“希望咱都能走出黄河滩。”
1991.11.14晴到阴
现在是11月份，92年元旦就要到来，在新年的一年到来之际，我拿什么礼物奉献给这新的时辰，奉献给朋友们。
想来想去，决定精选一些文学作品作为新年贺礼。
我翻出自己写的稿子，有散文，有小诗，都是这些年在黄河滩的生活感悟。我把它们整理好，一笔一划地誊抄在稿纸上，心里满是期待。
爹看着我忙前忙后，没说什么，只是默默地给我端来一杯热水。娘在一旁说：“六子，写这些东西，真的能当饭吃吗？”
“娘，能。”我看着娘的眼睛，语气坚定，“总有一天，我能靠写字养活自己，养活你们。”
娘笑了，眼里却闪着泪光。姥姥坐在炕头，戴着老花镜，帮我把誊抄好的稿子，一张张理得平平整整，还帮我压上了镇纸，怕被风吹乱。
夜里，我又听了《文学之窗》的节目，主持人念了一篇乡村作者的散文，写的是家乡的小河。听着听着，我忽然觉得，我的梦想，好像离我又近了一步，近得触手可及。
1991.11.15
问问道路有多遥远，不是脚踏实地一步去量完。
我站在黄河滩的田埂上，望着远处蜿蜒的黄河，河水泛黄，滚滚东流。风卷着黄土吹过，刮得脸颊生疼，却吹不散我眼里的坚定。
日记本上，写满了这半个月的心事，有烦恼，有迷茫，有欢喜，有希望。
我知道，未来的路还很长，会有很多坎坷，很多磨难。可我不怕。
因为我心里，有一颗文学的种子，有一个远方的梦，还有一个，会笑着喊我“六子哥”的姑娘。
还有姥姥，她坐在村口的老槐树下，等我回家。
黄河滩的风，会吹走冬天的寒冷，吹来了春天的温暖。
而我，会带着我的梦想，一步一步，走向远方。