第18章 滩上的犟骨头

《楚成阳日记》第一卷·冰下暗流第十八章滩上的犟骨头

（1992.1.17-1.31）

1992年1月17日星期五晴

夜饭刚扒完，我搬着木凳凑在火盆边听收音机，“新闻联播”的声响刚飘出喇叭，响子哥就掀了门帘进来，鞋帮子上沾着黄河滩的冻泥，一跺脚，泥渣子掉了一地，他一屁股坐在对面的石墩上，跟我扯起乡里修大堤要拉砂石的新鲜事。我俩说得热乎，火盆里的枣木炭烧得噼啪响，灶房里母亲刷碗的瓷盆声突然停了，她端着簸箕从灶房出来，站在门口顿了顿，簸箕里的玉米芯子滑出两粒，还是开了口：“成阳，王木匠家昨儿又托媒人来问，那亲事你到底咋想的？”

这话像块冰碴子，砸进火盆里，瞬间浇灭了满屋子的热乎气。我攥着收音机的旋钮，指节都泛白了，黄河大堤上的风似的，只想扯开嗓子喊一句“不乐意”，可话到嘴边，却被胸口的憋闷堵得发慌。这婚事像根泡了水的烂麻绳，缠了我快半个月，缠得我心都死了，只觉得这副被黄河风刮糙了的身子骨，撑不住这磨人的事一遍遍地磋磨。

烦，真他娘的烦！

1992年1月21日星期二阴

连着几天，那桩亲事像块沾了黄河泥的湿泥巴，糊在我心口，走哪儿都带着沉乎乎的潮味，坐立不安，连写稿时笔尖都抖，蓝墨水在纸上洇出一个个歪歪扭扭的墨团。

生活咋就这么不公？人生咋就这么不平？我脚下的路，明明看着是往诗里走的，却偏生满了大堤坡上的酸枣刺，每走一步，都扎得脚底板发酸，心窝子发疼。

更难受的是，为了这事儿，我跟爹娘顶了嘴，看着母亲红着眼眶转身进灶房，铁锅铲撞在锅沿上叮咣响，父亲蹲在门槛上，从兜里摸出那盒绿牡丹，捏了半天，只抽出一根夹在指间，没点火，脚边立着个豁口的玻璃酒瓶，剩下的半瓶散酒晃悠着，他那被黄河霜雪染白的鬓角，在阴沉沉的天光里格外扎眼。他烟抽得少，只有碰上烦心事才摸出一根捏着，酒却总不离手，这会儿酒瓶口还飘着淡淡的酒气。我心里跟被黄河泥糊住似的，堵得慌。这是我的错吗？难道非要把自己的一辈子，捏巴着塞进庄户人定的框里，才算孝顺？

罢了，这苦水只能往肚子里咽，像吞了块生炭，有营养的就留着，没营养的，就随屎尿排了，总不能让这痛苦把人熬垮——黄河边的野草，不都是这么熬过来的？

1992年1月23日星期四阴

我对着日记本发愣，笔尖悬了半天，落不下一个字，火盆里的炭灰落了薄薄一层，像大堤上的浮尘：人到底咋才能攥住自己的命？咋才能走自己想走的路？

为了爹娘，就这么草率地把一辈子交代了？这日子过得还有啥滋味？爹娘怕我打光棍，怕乡里人在大堤上碰见了戳脊梁骨，母亲说着说着就掉泪，泪珠子砸在纳了一半的鞋底上，父亲坐在炕沿边，摸出兜里那盒绿牡丹，抽出一根又塞回去，反复摩挲着烟盒上的花纹，烟是半个月前赶集买的，到现在还剩大半盒，他抽得省，远不如喝酒那样畅快。脚边的酒瓶子空了一个，他憋着脸不吭声，他们的心思，我懂，咋能不懂？

姥姥昨儿来串门，裹着件打补丁的蓝布棉袄，坐在火盆边嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，说：“就是块黄河滩的湿木头，也得给炕干了烧火，咱庄户人家，丢不起那人！”

脸面？又是脸面！为了这俩字，就要把对爱情的念想掐了，把自己的腰杆弯成大堤上的老柳树，把自尊踩在黄河泥里？我的自尊，到底跑哪儿去了？

可抬头看见爹娘那熬红的眼，那脸上被岁月和风沙刻出的苍然和凄楚，我又像被抽了筋，想硬气，却硬气不起来——他们是黄河水，我是水里的沙，终究漂不出他们的怀抱。

1992年1月24日星期五阴

晚饭撂下碗，我坐在写字台前拧开收音机，刚听见河南梆子的调调，妹妹端着豁了口的粗瓷碗进来倒水，碗沿上还沾着玉米糊糊，她小声说：“哥，娘又找那包治心口疼的药吃了，爹刚去大堤上薅了点艾蒿回来煮，还揣着半盒绿牡丹，说是今儿去乡里赶集顺手买的，其实是瞅着你这几天闹心，想揣着解闷儿，他烟抽得少，就是碰上事儿才摸出来。”

我手里的收音机“啪”地滑在桌上，心口像被黄河大堤上的石头砸了一下，又酸又愧，还有点慌。娘是被我气病的？我是不是太自私了？为了自己那点爱情的念想，把亲娘气出病来，我还算个人吗？

说到底，这到底是谁的错？没情没爱的婚姻，就像把两颗不沾边的黄河石硬凑在一起，磕磕碰碰的，难道就合情合理？有作家说过，没有爱情的婚姻是不道德的，那要是我顺了爹娘的意，是不是也成了不道德的人？

我该咋办？咋做才能既不让爹娘难受，又能遂了自己的心？

要不，去找她吧，找我心里的那个姑娘，她家就在大堤那头的李村，问问她，到底咋想的。

管它结果咋样，明天就去，踩着黄河滩的冻泥也得去，总得把这层窗户纸捅破。

1992年1月25日星期六风

鸡叫三遍时我就起了身，揣上日记本和那首写给她的《黄河恋》，裹紧粗布棉袄往大堤走。腊月的黄河风跟刀子似的，刮在脸上割得生疼，滩上的冻泥硬得像铁，脚踩上去嘎吱响，冰碴子溅在裤脚管上，一会儿就结了层薄冰。

大堤上的白杨树秃着枝桠，枝梢晃悠着几只麻雀，见了人扑棱着飞远，留下几声怯生生的叫。我扶着堤边的石头桩子往前走，黄河冰面在晨光里泛着青灰，裂着的冰纹像道道伤疤，冰下的水闷声淌着，像我憋着的话。

走了约莫半个时辰，就望见李村的土坯墙了，她家门口的老槐树我认得，枝桠上还挂着去年的玉米芯。我站在村口的磨盘旁，手心里的诗稿被汗浸得发潮，脚像灌了黄河泥，挪一步都难——我怕，怕她也像王木匠家的闺女那样，眼里只有现实的斤两，怕我掏心掏肺的诗，在她眼里只是不值钱的废纸。

正犹豫着，就见她挎着菜篮子从巷口出来，蓝布头巾裹着脑袋，麻花辫垂在背后，辫梢的红头绳在风里飘。她看见我，愣了愣，菜篮子里的冻白菜掉了一颗，滚到我脚边。

我弯腰捡起来递过去，喉咙发紧，半天挤出一句：“俺……俺有话跟你说。”

她抿了抿唇，往旁边的麦场走，麦场的石碾子蒙着层霜，她蹲在碾盘边，掰着冻硬的麦秸，轻声问：“你娘又逼你相亲了？”

我点点头，把诗稿递过去，指尖抖得厉害：“俺不想跟旁人好，俺心里……只有你。”

她接过诗稿，没看，只是盯着碾盘上的冰碴子，半晌才说：“成阳，俺知道你爱写诗，可俺爹娘说了，你连个正经营生都没有，跟着你，就得喝黄河水过日子。”

这话像冰锥子，扎进我心口。我看着她的侧脸，她眼角的梨涡还在，可眼里的光，却像黄河冰面的光，冷得很。我张了张嘴，想辩解，想告诉她我会写出头，想告诉她诗也能当饭吃，可话到嘴边，却被黄河风卷走了——在这黄土地上，饿肚子的现实，比再美的诗行都硬气。

她把诗稿塞回我手里，站起身往村里走，走了几步，回头看了我一眼，眼里似有泪，却没说话。

我站在麦场里，看着她的背影消失在巷口，手里的诗稿被风刮得哗哗响，像在哭。黄河大堤的风更猛了，卷着滩上的沙，打在我脸上，我忽然蹲下来，把脸埋在手里，眼泪混着黄河沙，烫得脸颊生疼。

原来这爱情，终究抵不过黄河岸边的现实，就像冰面再厚，也捂不热底下的冷水。

1992年1月27日星期一阴

这还叫家吗？这根本就不是家，是套在我身上的封建枷锁，是淹人的黄河泥沼！

他们满意了，达成目的了，在乡里人面前抬得起头了，可我呢？我往哪儿去？往后的日子，我该咋过？他们只知道按着庄户人的老规矩，把我的一辈子凑活撮合了，压根不管我心里的滋味，不管这日子过下去会不会像黄河发大水似的，冲得稀烂！

我活在这世上，咋就这么多余，这么沉？他们咋能这么对我？就为了完成“给儿子娶媳妇”的任务，连亲儿子的心思都不顾了，多自私啊！

他们不懂感情，只懂“凑活”二字，这就是他们的能耐，他们的本事！他们能吃能睡能笑，坐在炕头就着咸菜喝两盅，兜里揣着那盒绿牡丹，大半盒还在，烟抽得少，酒却喝得酣畅，日子过得有滋有味，我呢？我站也不是坐也不是，心里的苦水快溢出来了，像黄河涨水似的，可有谁问过一句？有谁管过我死活？

他们把我搁在这进退两难的地方，像把我扔在黄河大堤的岔路口，到底想让我咋做？

1992年1月28日星期二阴

头昏昏的，浑身软得像摊被黄河水泡过的泥，不用想，准是这事儿熬的，连火盆里添炭的力气都没有。

我觉得自己像个罪人，做了不道德的事，惹得爹娘伤心，让乡里人看笑话，可这怨谁呢？怨那黄河水把我生在这李庄集，还是怨我偏偏爱上了写诗，爱上了那个远在心头的姑娘？

那作家的话又在耳边响，像大堤上的风：没有爱情的婚姻是不道德的。这话明明白白，戳着我的心，比酸枣刺还疼。

旁人咋说我不管，那个满脑子钱财的姑娘，我是真的瞧不上，她眼里只有的确良衣裳和白面馍，哪懂我诗里的黄河浪？让我把心掏出来给她？不可能，绝不可能！

既然我的心早就给了远方的那个姑娘，给了黄河岸边的诗行，那就得守着这份心，自尊些，自重些，哪怕顶着千斤的压力，像大堤上的石头桩子，也不能随随便便把自己的感情贱卖了。

1992年1月29日星期三阴

得守着自己的真心，守着那份在黄河滩上长大的纯劲！只有把这份真留住，才能在自己想要的日子里活下去——不是像庄稼人那样苟活，是真真正正地为诗活，为心活！生活！

1992年1月30日星期四阴

好好的一个人，被这桩亲事折腾得心灰意冷，像被严霜打了的黄河滩麦苗，蔫了，连站在大堤上看黄河的心思都没了。

是怨命吗？怨黄河水把我的命定在了这李庄集？还是怨情？怨我偏偏爱上了一个不能轻易牵手的人？

命和情，我都掏了真心，可它们偏偏拧着来，像黄河里的漩涡，把我磨得死去活来，差点连活下去的心思都没了。

1992年1月31日星期五阴

心里乱成一团麻，家里又吵吵嚷嚷的，母亲的叹气声、父亲摩挲绿牡丹烟盒的沙沙声、妹妹的哭闹声混在一起，像黄河滩上的风，刮得人头疼。他烟抽得少，这会儿却把烟盒攥得发皱，脚边的酒瓶空了一个又一个，酒气漫在屋里，混着炭火气，闷得人喘不过气。这日子过得，只觉得沉，沉得像扛着一袋黄河沙，抬不起脚。道路不平，人生坎坷，现实是黄河的冰，幻想是冰下的水，撞在一起，碎了一地，我咋就收拾不好这烂摊子？

我就是个笨蛋，连这点事都处理不明白。现实这把锉刀，把我磨得没了棱角，只剩一身疲惫，像被黄河水冲了多年的石头。

可再难，路再不平，脚也得走正了！就像黄河大堤上的纤夫，就算绳子勒进肉里，也得往前走。

越是疼，越是苦，越得挺着腰杆，像那黄河大堤上的钻天杨，就算被风吹弯了腰，根也得扎在黄河泥里，折不弯，吹不倒。

我摸出枕下的日记本，笔尖划破纸页的声响，竟压过了院里的嘈杂。这黄河岸边的苦，这说不出口的疼，这攥不住的爱情，这沉甸甸的亲情，不都是蘸着泥香的诗料吗？我是黄河泡大的娃，我的笔，就该写这滩上的冰、堤上的风、庄户人的愁与盼。哪怕一辈子只守着这方土，哪怕诗行里全是沙砾，我也要把这日子，一字一句地刻进纸里——这才是我楚成阳的命，是我作为黄河之子，最硬的骨气。