第30章 1992年秋:泥土里的执念（9月全卷）
1992年9月1日晴
繁杂的生活折磨得我伤痕累累，人言的尖刺让我浸进苦难的回忆。
饭桌前的粗瓷碗里，玉米粥冒着白蒙蒙的热气，父亲端着碗呼噜噜扒着，筷子偶尔夹起一筷子腌萝卜干。哥哥嚼着玉米面窝头，腮帮子鼓着，忽然没头没脑地冒出来一句：“张杰（我初中的同学）上农业广播学校，当了辅导员。六弟（我的乳名）当初要是也去，现在说不定都熬成农技站长了，哪用得着在这土坷垃里刨食。”
我手里的竹筷子猛地一顿，玉米粥的热气熏得眼睛发酸。张杰和我当年在村小的土坯教室里抢过一本翻烂的《繁星·春水》，如今人家穿着挺括的蓝布制服，在镇上农技站的办公室里对着庄稼人指手画脚；而我，守着农技站临时工的身份，攥着一沓盖着红色“稿件退回”戳子的稿纸，活成了村里人茶余饭后“不务正业”的话柄。
听了热，却热啥呢……
是我的过错吗？是我的命运不佳吗？
常常为之痛苦难眠。更令人气愤的是当前的败。
我放下碗筷，没搭话，起身往黄河滩走。秋风吹过齐腰的玉米地，哗啦啦的声响裹着村里人的闲言碎语，往耳朵里钻。我蹲在河滩上，抓起一把湿凉的沙子，沙子从指缝里漏下去，像握不住的光阴。当年要是听爹娘的话，安安分分去农广校学农技，是不是就不用受这份文墨的罪？可要是那样，我攥了十几年的钢笔，又该往哪里搁？
夕阳把我的影子拉得老长，斜斜地铺在河滩上，像一条甩不掉的鞭子，抽打着空荡荡的心窝子。
1992年9月2日多云
有那么多思念，你为什么又有那么多的撕痛，恨又爱你，爱你，又恨你。
天刚蒙蒙亮，我就被梦惊醒了，粗布枕头印着一片湿痕。梦里又见到神儿了，她站在黄河边的芦苇荡里，穿着碎花洋布裙，辫子上系着红绒绳，笑着朝我招手。可我一伸手，她就像晨雾一样散了，只留下满鼻子的芦花清香。
在最痛苦的时候，你悄然逝去；在最最寂寞的时候，失去了音讯。
我翻开那本牛皮纸封面的旧诗集，里面夹着一片去年秋天她送我的干枯芦苇絮，指尖摩挲着泛黄的纸页，纸边都被磨得起了毛。她去上海读大学快一个月了，村口的邮电所黑板上，从没见过她的名字。是不是大城市的霓虹太耀眼，让她忘了黄河边的风，忘了芦苇荡里的诗，忘了那个对着她念“银杏，我思念你”的傻小子？
恨也好，爱也罢，总难忘那份纯真的情呀。
我走到书桌前，铺开裁好的稿纸，想给她写封信。笔尖悬在纸上方半天，却一个字也写不出来。写什么呢？写我投给县报的稿子又被退了？写我被农技站站长骂“不务正业”？写我攥着皱巴巴的十块钱工资条，连给娘抓副止疼药都要掂量再三？这些丧气话，怎么能说给她听。
每一回梦，每一次呼唤，都有你的名字和笑脸。
我把稿纸揉成一团，狠狠砸在土坯墙上，纸团弹回来落在脚边，心里像被槐树枝丫揪着，又疼又酸。窗外的老槐树落下几片泛黄的叶子，打着旋儿飘在院子里，像一声声没头没尾的叹息。
1992年9月3日晴
吃过晚饭，粗瓷碗还没洗完，我就揣着皱巴巴的《农村大众报》往邻家跑。报纸上黑字白纸印得清楚：星期日文艺，山东电视台，20:02播出。我惦记这个节目好几天了，听说里面有个乡土作家访谈，想着能偷学点门道，哪怕只是听人家说句写乡土的实在话也好。
邻家的院子里挤得满当当的，十二寸的黑白电视机屏幕上飘着雪花，有人蹲在地上抽旱烟，烟锅子滋滋响，有人抱着孩子唠家常，嗓门大得盖过了电视声。我挤到最前面，眼睛死死盯着墙上的挂钟——19:58，还有两分钟。
可等挂钟的指针爬到20:00，电视上依旧在播“某某牌化肥，庄稼的好帮手”的广告；爬到20:05，还是广告；爬到20:10，直接换成了咿咿呀呀的豫剧《朝阳沟》。我心里的火“噌”地一下冒了上来，攥着报纸的手直发抖，指节都泛了白。
难道说，报纸也在说谎？！害得我没能欣赏，遗憾！遗憾！
电视上正播放着《朝阳沟》选段，邻家妯娌跟着哼，小孩在人缝里追着跑，热闹得很。我却觉得浑身发冷，默默挤出人群往家走。秋风吹在脸上，像麦芒子扎一样疼。连报纸都骗我，这世上还有什么是真的？回到家，我把报纸摔在桌上，盯着那行印得清清楚楚的播出时间，忽然觉得可笑。我就像个傻子，守着一个虚无的希望，等了一场空落落的欢喜。
1992年9月14日阴
今天在镇上邮电所门口碰见了二舅家的表哥，他背着磨破了角的蓝布铺盖卷，蹲在墙根下抽劣质烟，脸色蜡黄得像秋天的枯槐叶。去年他跟着村里人去南方打工，临走时拍着胸脯说要挣大钱盖瓦房，如今却灰头土脸地回来了，身上的褂子还沾着工地的水泥点子。
他是为了生活而去的，他也过得平平常常。
表哥吐了口烟圈，说南方的工厂里，一天要干十二个小时的活，饭是清汤寡水的白菜帮子，连点油星都没有，住的是漏雨的工棚，下雨天能接半盆水。辛辛苦苦干了一年，老板卷着钱跑了，他连回家的路费都是跟老乡磕头借钱凑的。
他的点是，人家过，咱也得过。
我递给他一支“大前门”，他接过去，猛吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪都出来了。他拍着我的肩膀，手上的老茧硌得我生疼：“成阳啊，别犟了，写那些破字有啥用？不如跟我去工地搬砖，一天能挣五块钱，好歹能挣口饱饭吃，比你在这穷乡僻壤熬着强。”
我为他叹息，为他叹气。
看着表哥佝偻的背影消失在街角，我心里堵得慌。他这辈子，就像黄河里的浮萍，被生活的浪头推着走，身不由己。我呢？我是不是也会像他一样，被现实磨平了棱角，忘了心里那点执拗的文学念想？夕阳落在表哥的铺盖卷上，落满了一层灰，像蒙上了一层挥之不去的绝望。
1992年9月15日晴转多云
我恨我自己没能把握自己，我恨世态的炎凉。
农技站的院子里，新站长正和张干事靠在槐树上有说有笑地抽烟，看见我扛着锄头走过去，脸立刻沉了下来，指着墙角的一堆农具说：“楚成阳，把这些破烂搬到仓库去，别摆在这儿碍眼，影响上级来检查。”
我咬着牙，把那些锈迹斑斑的锄头、镰刀扛起来，铁疙瘩沉甸甸的，压得肩膀生疼。风风雨雨，生活坎坎坷坷。我守着农技员的本分，每天往地里跑，帮村里人解决玉米锈病、棉花蚜虫的问题，可在站长眼里，我不过是个打杂的临时工，连一张正式的聘书都没有。
我无坚强的意志，我是一棵青小草，不坚强。
回到家，我把自己摔在炕沿上，看着天花板上结了又散、散了又结的蛛网，眼泪忽然就掉了下来，砸在粗布褥子上，湿了一小片。我是不是真的太没用了？连自己的命运都把握不住，连一句公道话都不敢说，只能缩在角落里，对着日记本写些没人看的文字。
要么，怎有这些烦恼？！
自己没有本事，为什么还埋怨父母？
自己没有长心，为什么还嫉恨别人？
我狠狠抽了自己一个嘴巴，脸颊火辣辣的疼。爹娘辛辛苦苦把我拉扯大，供我读了十几年书，从村小到镇中学，光学费就攒了一筐鸡蛋，我凭什么怨他们？别人过得好，是人家豁出力气挣来的，我凭什么嫉恨？
千错，万错，都是自己的错！
我爬起来，走到书桌前，把那本翻得起了毛边的《蒲柳人家》拽出来，刘绍棠先生的字，一笔一画都透着黄土地的倔强。我对着书，一字一句地念：“我是黄河的儿子，我要写黄河的故事。”念着念着，心里的委屈和憋屈，渐渐散了些。
1992年9月16日晴
晚饭过后，我坐在煤油灯旁，拧开那台吱呀作响的半导体收音机。沙沙的电流声过后，传来了中央人民广播电台《今晚八点半》的声音，主持人的声音温和而坚定：“恍惚不利于健康，与其沉湎于过去的烦恼，不如抬头向前看，保持自我，勇于探索。”
别再怨天尤人，别再恍恍惚惚，保持自我，勇于探索。
我猛地愣住了，手里的钢笔悬在日记本上，蓝墨水在纸上晕开一个小小的墨点。这句话，像一道闪电，劈开了心里的迷雾。是啊，我总在怨天尤人，总在后悔过去的选择，可这样有什么用呢？日子是往前过的，文字是往前写的，我不能总陷在泥沼里，拔不出脚。
我在日记本上，一笔一画地写下这句话，字迹比往日更工整，连手都不抖了。窗外的月光透过窗棂，照在纸页上，像撒了一层薄薄的霜。我攥紧笔杆，指腹抵着冰凉的金属笔帽，心里忽然有了一股劲儿，一股不服输的、从黄土地里钻出来的韧劲儿。
1992年9月25日阴
为什么总感觉这样冷冰冰，在这浪潮翻滚的世界。
村里的秋收开始了，家家户户都在地里掰玉米，院子里晒满了金黄的玉米棒子，用麻绳串着挂在屋檐下，空气里飘着玉米粒的甜香，热闹得很。可我却觉得自己像个局外人，走在人群里，听着大家的欢声笑语，心里却冷冰冰的，像揣着一块刚从井里捞出来的冰。
平淡的生活，都这么多繁杂的事务。
上午帮爹娘掰了一上午玉米，累得腰都直不起来，后背的汗衫能拧出半盆水。下午回到农技站，又被站长派去给村里的五保户王大爷送化肥，扛着两袋五十斤的化肥走了三里地，肩膀磨出了红印子。忙完这些，天已经黑透了，我拖着疲惫的身子往家走，路边的狗尾草被秋风吹得东倒西歪，像极了我此刻的模样。
生活，却消磨了我太多的时光。
怨谁呢？
谁对我这样不尊重呢？
我蹲在黄河边，望着滚滚东流的河水，浪头拍打着河滩，发出哗哗的声响，心里的火气一下子涌了上来。我掏心掏肺地对待生活，可生活却一次次地辜负我；我认认真真地写文字，可文字却换不来一顿饱饭，换不来一张体面的农技站聘书。
忽然，心中有气呀。
我捡起一块石头，狠狠砸进河里，溅起一片水花。石头沉了底，河水依旧东流，像什么都没发生过。我看着平静下来的河面，忽然觉得很无力。在这庞大的世界里，我就像一粒沙子，渺小得不值一提。
1992年9月26日晴
我不后悔我走过的路，虽然曲折，那也是更执着的考验。
今天去镇上寄稿子，路过邮电所的黑板报，看见上面贴着一张红纸——《黄河情》乡土文学征文，一等奖奖金三百块，还能在省报的副刊上发表作品。我的心猛地一跳，攥着稿子的手，渗出了一层汗，把稿纸都洇湿了一角。
只要是我认准的路，不论费多大的周折，都要走下去。
我把稿子小心翼翼地塞进牛皮纸信封，工工整整地写上征文办的地址，贴上八分钱的邮票，踮着脚投进了墨绿色的邮筒。邮筒像一只沉默的巨兽，吞掉了我的希望，也吞掉了我的不安。走在回家的路上，秋风吹在脸上，带着庄稼的清香，我忽然想通了，就算这次又被退稿，就算一辈子都不会获奖，我也不会放下手里的笔。
这条路是我自己选的，哪怕跪着，也要走到底。
1992年9月（下旬）多云
我有很多幻想，可幻想偏与现实这样格格不入。
我坐在老槐树下的石磨上，望着天上的云，云像棉花糖一样，一团团飘来飘去。我幻想自己的稿子发表了，印成了铅字，贴在村口的黑板报上，村里人路过时，都停下脚步念几句，连张干事都凑过来看；幻想爹娘看着报纸上我的名字，笑得合不拢嘴，逢人就说“俺家成阳出息了，写的字登报了”；幻想神儿从上海回来，拿着我的样报，眼睛亮晶晶地说：“成阳，你真棒，我就知道你能行。”
幻想是美丽的，美好的，而现实却是这般难和痛苦。
一阵秋风吹过，把我的幻想吹得支离破碎。现实是，我的口袋里只有几块皱巴巴的零钱，连给娘抓副治腰疼的中药都要掂量再三；现实是，站长看我的眼神，依旧充满了不屑和鄙夷；现实是，神儿的信，依旧杳无音信。
尽管现实是这样的苦难，但……
我站起身，拍了拍屁股上的土，走到书桌前，铺开了新的稿纸。笔尖划过纸页，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。我要把这些苦难，都写进文字里。苦难不是绊脚石，是垫脚石。它能让我站得更高，看得更远，写出更有黄土地滋味的乡土故事。
窗外的老槐树，落下了最后一片叶子，打着旋儿落在窗台上。秋天，快要过去了。
1992年9月月度后记
合上日记本的时候，指尖沾着煤油灯的烟味，还有一股子黄土地的土腥气。九月的风，比八月更凉，吹黄了玉米地，吹落了槐树叶，也吹醒了浑浑噩噩的我。
这个九月，有太多的委屈和不甘——哥哥的话像针，扎得我心口发疼；表哥的归来，让我看见了生活最残酷的模样；站长的冷漠，让我懂得了世态炎凉。我哭过，怨过，恨过自己的无能，可当收音机里传来那句“保持自我，勇于探索”时，我忽然就醒了。
幻想和现实的差距，像黄河两岸的距离，隔着万水千山。可我偏要做那个渡河的人，用文字做船，用执念做桨，一点点地，往对岸划去。
投出去的那封征文稿，是我写给九月的答卷，也是写给自己的战书。不管结果如何，我都不会停下笔。因为我是楚成阳，是黄河的儿子，是李庄集的乡土作家。
这个秋天，地里的玉米熟了，囤里的豆子满了，而我的文字，也该在泥土里熬出点滋味了。
（冰阳 1992年9月30日于李庄集西李庄村）