第14章 黄土地上的微光与坚守（1991.11.16——30日）

1991.11.16晴

鸡叫头遍的时候，姥姥就踮着小脚摸进我屋里，手里攥着个油布包，一层层剥开，是十几张毛票，角角分分都捋得展展的。“六子，”她往我手里塞，“这是我攒的鸡蛋钱，你拿去买沓正经稿纸，别总用捡来的烟盒纸写，字儿都挤得喘不过气。”

我鼻子一酸，把钱往回推：“姥姥，我有钱，您留着买块糖吃。”她佯怒地拍了拍我的手背，皱纹堆在眼角：“傻孩儿，写东西是正经营生，姥姥支持你。”拗不过她，我揣着钱去镇上，买了一沓方格稿纸，摸着纸页细腻的纹路，心里暖得发烫。

从场院扛谷回来，路过村口老槐树下，文友成林正蹲在那儿抽闷烟。他瞥我一眼，叹着气说：“这地的确能种，拿拿这，拿拿那，到头来又是干啥？”我蹲在他身边，踢着脚边的土坷垃，心里也泛着苦水。他又说：“看看外面有体力没处用，出去再当一年农民，混口饭吃罢了。”

这就是当前青年对日子的评价，是一个庄稼人憋在心里的话。他想撂下锄头的念头，究竟是啥引起来的？根由在哪儿？正说着，过来一位扛着犁耙的老汉，也是一声长叹，嘴里嘟囔着“土里刨食难”。老的少的都在叹，这到底是弊病所在。

1991.11.17晴

趴在桌上改稿子，改到眼皮子打架，姥姥端来一碗热米汤，里面卧着两个荷包蛋，油花飘在碗面。“熬坏了眼睛，以后咋看书写字？”她坐在炕沿上，看着我狼吞虎咽，忽然说，“等你以后出息了，能不能给姥姥念一篇你写的文章？就念咱李庄集的故事，念咱黄河滩的风。”

我嘴里含着蛋，使劲点头，热汤差点呛进嗓子里。姥姥笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花。

我得了什么呢？在这条坎坷的黄土路上，有辛酸，也有甘甜。我曾苦苦寻觅过知己，最终有了吗？可以说有，也可以说没有。就有自己追寻的条件和标准，说心里话，最投缘、最投意的还没有，这大概是我孤独的原因。

有个知己说我“孤僻辞”，让我走出这孤独的小屋。我的想法是要走出这小屋的，总闷在这巴掌大的空间里，日子久了，心里的那点念想就缺了养分。他还对我说：“心闸要放开，词点子要熟在那如蜜如块的小胡同里知甜间。”我谢他，也记着他的劝，要想活出点模样，就得走出自我，走出自己的狭小圈子，不再徘徊，畅快地走向外面的天地。

1991.11.18阴

早饭的时候，父亲回来了。当我走到厨房东头时，听到厨房里父母的谈话。父亲又执意让我结婚，我掀开门帘问他：“谁说要我结婚？”“我和你哥。”回答如此果断，你听到吗？这就是父母要包办的架势。

我气得胸口发闷，一次次，一回回就这样包下去，我倒成了一块按季耕种的责任田了。我不知我的命会怎样？我也不知我面临的将是怎样一种局面？我牺牲的够多了，难道还不让孩儿自由一回，自主一次吗？

同情！同情这巨大的魔鬼吞噬着我的灵魂。包办者没谈到金钱，我还能情愿！可这包办里面，全是金钱的铜臭味！我的老天爷！

邻村的她托人捎来一张纸条，说镇上的图书室进了新的冰心散文集，特意帮我留着。我揣着纸条，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，脚下的黄土路都走得轻快了。姥姥看出我的心思，翻箱倒柜找出一件半旧的蓝布褂子，在火上熨得平平整整：“穿上，精神点。”我换上褂子，对着镜子照了照，姥姥在一旁念叨：“咱六子，以后肯定是个文化人。”

1991.11.19晴

去镇上图书室，果然看到了那本新到的散文集，封面还带着油墨香。管理员王大爷说，是邻村的姑娘特意叮嘱他留的。我捧着书，坐在老槐树下看了一下午，风吹过书页，沙沙作响，像姥姥在耳边絮叨。

回家时，给姥姥买了一串糖葫芦，她咬了一口，甜得眯起了眼：“六子买的，就是甜。”

吃过晚饭，到大路灯下开会，商议农副业的利弊。到会的人们情绪各异，他们在言谈中，有人又议论到国家形势，更是一片慨叹。满是怨言，但他们也只好听天由命，这辛劳的农民以土地为生，靠老天吃饭，受着上头的指派。

苦的是农民，受气的还是农民，层层盘剥，农民的肩上承受着超负荷的重负，他们咬紧牙，硬撑着。其中一位青年小伙说：“糊涂过一辈算啦。”这就是当代农民的精神和灵魂！是什么造成的呢？问问老天，因为，他看得最清楚！

1991.11.20阴转晴

爹去县城拉货，回来时捎了个收音机零件，把家里那台老旧的收音机修好了。晚上，《文学之窗》的声音清晰了许多，姥姥搬着小板凳坐在我身边，听得格外认真。播到一篇写奶奶的散文时，她悄悄抹了抹眼角，对我说：“写得真好，跟说咱家的事一样。”我知道，她是想起了自己的娘。

心里揣着忧愁的情愫，自然烦闷得很，沉甸甸的现实将我悬在半空的心，狠狠摔在地上，连声响都那样无力，那样沉重。面对现实，方才有立脚的根基，才能稳扎稳打，为取得彻底的胜利做坚定的铺垫。梦要做，幻想亦要有，重要的是怎样变为现实，变成现实，得靠实打实的努力。热爱生活，投身于火热的日子，追求心向往之的活法，怎能不出力流汗。

1991.11.21晴

地里的麦子该浇冬水了，我跟着爹去挑水，扁担压得肩膀生疼，腰杆都直不起来。晚上回家，姥姥已经烧好了热水，让我泡脚。“苦不苦？”她问。

“不苦。”我笑着说。

“苦就对了，”姥姥坐在床边，给我揉着腿，“人这一辈子，哪有不吃苦的？你爹说你想走出黄河滩，姥姥信你，肯定能成。”

○，○。

当读懂这“○”的时候，你一定懂了情的含义。

其实，那是那样深沉！

其实，那是痛苦的开始，又是痛苦的结束。

那是泪水，又是甘露！

它只属于我，不能昭示于世人那深刻的含义。

（91.12.28补叙）

1991.11.22多云

稿子写好了，是一篇关于姥姥的短文，题目叫《槐树下的姥姥》。我念给姥姥听，她听得很认真，听完了，半天没说话，最后叹了口气：“六子，你把姥姥写得太好了。”

我知道，她是高兴。夜里，我把稿子装进信封，准备寄给内蒙古电台。姥姥找出一张红纸，剪了个小小的“福”字贴在信封上，说：“这样，编辑一看就知道是咱六子寄的。”

1991.11.23晴

天刚亮就落了一层白霜，姥姥扫出一块空地，摆上秫秸，说要晒晒太阳。我陪她坐在槐树下，她忽然说：“六子，等你以后去了BJ，别忘了给姥姥寄张明信片，就寄天安门的，姥姥还没见过呢。”

我使劲点头，眼眶热了。

1991.11.24晴

我养成了独处的习惯，因为我不愿听到为财钱而吵闹的声音，不愿看到那面红耳赤的局面。

我自修己养，保持自己良好的品性不受玷污。

我愿自己永成一个纯洁的灵魂，尽管躯体曾受过创伤。

保持纯洁思想，培育良好的情操。

人活着苦点没啥，得活得充实，时刻不能抛弃自己的信仰，没有信仰，你就会盲目乱撞，会到处碰壁的。

姥姥坐在炕头纳鞋底，见我对着日记本发呆，递来一块烤红薯：“六子，别总钻牛角尖，日子慢慢过，心敞亮了，路就宽了。”我咬着红薯，甜意漫在嘴里，心里却依旧沉甸甸的。

1991.11.25晴

满肚子里装着一个甜美的念想，自己也喜欢这个行当，可是却想而不达。

苦水不知向哪倒，

又苦于没条牛使唤，真是没办法，也许是生活这样安排于我？谁知道呢？

自己的路，自己摸索着走，

人生不就是贵在追求和探索吗？

晌午去地里翻土，爹远远看着我，叹了句：“六子，别犟了，庄稼人的命，就得守着土。”我没回头，挥着锄头的手更用力了，黄土飞扬，像我没处安放的念想。

1991.11.26晴

送完第三趟粪，到家，姥姥凑过来笑着说：“有人找你。”

我疑惑地问：“谁？”

“一个姑娘，身量细细的，像根麻杆。”姥姥抿着嘴，眼角的皱纹挤成了花。

我心里犯嘀咕，能是谁呢？

我给牛槽添了新土，收整了散落的棉花枝，快步往邻村走。到她屋里，她正低头打毛衣，阳光洒在她发梢，泛着浅金。

“你回家找我了？有啥事？”我先开了口。

“噢，没有，看看你呗，咋啦，看我有意见？”她抬眼笑，手里的毛线针顿了顿。

“我猜就是呢。”

“没啥事，”她笑了笑又说，“就是想问问，你那篇投给电台的稿子，有信了没？”

我看着她，心里忽然暖了，想说句感谢，话到嘴边却成了笨拙的“还没”。临走时，她塞给我一双手套，说是织来给我干活用的，针脚歪歪扭扭，却攥着格外暖和。

回家路上，我真想追上她，给她一个响吻，可最终没敢，只把那双手套揣进怀里，捂得发烫。

1991.11.27晴

扛着铁锨去菜园整地，走到村东头鱼池旁，瞧见靠在“输沙道”上扎堆的她。她穿着红毛衣、白色西服，站在人群里，冷暖色调衬得她格外显眼。听说她已进了向往的单位，当今的局势愈来愈微妙，真令人大为担忧。

姥姥在家门口等我吃饭，见我闷闷不乐，往我碗里夹了块咸菜：“六子，人家有人家的路，你有你的，别比，比着比着心就乱了。”我扒着碗里的玉米粥，没说话，心里却像被什么堵着。

1991.11.28阴

我相信，农民播种下去希望，会有收获。

可是，我怎么老怀疑自己播下的种子会有收获呢？

谁能给我一个答案？

今晚端坐在写字台前，怎么满脑子空空如也？

光给自己过不去，不是自讨苦吃吗？

心情这样浮躁，能写出啥像样的东西呢？

别想那么多了，耕耘吧，小伙子。

夜里写稿子，笔尖在纸上划了半天，只留下几行歪扭的字。姥姥披衣进来，给我点了盏煤油灯：“六子，写不出来就歇着，文字这东西，得顺着力气来。”我看着跳动的灯火，忽然觉得，姥姥的话，比我读的任何书都通透。

1991.11.29晴

天刚亮就被姥姥喊起来，她说村口的老槐树落了满地叶子，让我去扫扫。我拿着扫帚，蹲在树下捡落叶，姥姥坐在一旁，慢悠悠地说：“六子，你看这树，冬天落了叶，开春还会发新芽，人也一样，眼下难，不代表一辈子难。”

我捡起一片槐树叶，夹进冰心的散文集里。上午给麦子浇冬水，水流过田埂，滋滋地钻进土里，像在诉说着希望。我忽然想通了，不管前路怎样，先把手里的事做好，把字写好，把地种好，就够了。

1991.11.30晴

十一月的最后一天，阳光晒在黄河滩上，暖融融的。

姥姥把我写的稿子都理出来，用红绳扎成一捆，说：“等开春，咱把这些都寄出去，总有一处能收下。”我看着她佝偻着背整理稿纸的样子，鼻子一酸，蹲下来帮她，祖孙俩的影子叠在纸上，像一幅温软的画。

日记本翻到最后一页，我写下：这个冬天，有烦恼，有温暖，有未说出口的话，也有没放弃的梦。黄河滩的风再冷，也吹不灭我心里的火，只要姥姥还在，只要笔还在，我就会一直写下去。