第1章秋雨丝丝里的笔墨念想（1990.8.11——8.17）
楚成阳日记
楚成阳日记（1990年卷）：黄河滩的笔墨与青年心事
副标题：一个黄河滩青年的笔墨人生
作者按：这是1990年的真实日记改编，记录黄河滩青年扛锄头、揣纸笔的文学起步路。文中人物与情节均做艺术化处理，无虚构、无夸张，只有原汁原味的成长与挣扎，敬每一个在生计里坚守热爱的普通人。
第一章秋阳雨丝里的笔墨念想（1990.8.11-8.16）
【八月十一日晴】
下午五点多，日头还悬在西边天上，像个烧红的铁饼子，把地里的棉花叶子烤得卷了边，蔫头耷脑地垂着。黄河滩的风裹着土腥气，混着棉花秆子的青涩味儿，一股脑往人鼻子里钻，吹得人脸上发烫，额角的汗珠子顺着脸颊往下滚，刚落到下巴尖，就被热风蒸得没了影。
我一手提溜着半旧的半导体收音机，一手扛着磨得发亮的锄头，鞋帮子上沾着干硬的泥块，晃悠悠往自家棉田去锄草。收音机里正播着豫剧《朝阳沟》，银环那清亮的嗓子飘在风里，听着听着，我就忍不住跟着哼了两句，脚下的步子也轻快了些。
棉田就在村西头的黄河滩边上，地不算肥，开春时爹挑着粪桶来回跑了七八趟，才把地里的土翻新了一遍。邻地的老Q蹲在垄沟里，手里攥着一把薅下来的杂草，正耷拉着脑袋叹气，见我过来，他抬起头，黝黑的脸上挤出一丝笑，一边薅草一边跟我唠嗑。
“六呀，又去锄地？你这小子，天天扛着锄头还揣着笔杆子，不累得慌？”老Q的声音带着点沙哑，他手里的杂草扔到田埂上，堆得老高。
我蹲下身，把锄头往垄沟里一杵，擦了擦额头上的汗：“叔，习惯了，不碍事。”
老Q咂咂嘴，又叹了口气，眉眼间皱成了一个川字：“唉，别提了，我家那媳妇，昨儿个又跟我闹了。说我没本事，连件新衣裳都给她买不起，愁得我直嘬牙花子。”
我听着听着，心里也堵得慌——可不就是嘛，这庄稼人的日子，咋就这么难呢。我这正备考的节骨眼儿，家里早前订下的亲事，那姑娘非但不搭把手，还三天两头来讨钱要物。今儿个要扯块花布做褂子，明儿个要打斤红糖补身子，那点彩礼钱，眼看着就被霍霍光了。
我跟爹娘提了好几回，说我和那姑娘心意不合，强扭的瓜不甜，可二老死活不松口，说彩礼都送出去了，反悔就是丢祖宗的脸。前前后后还搭进去一千多块，那钱攥在手里暖烘烘的，花出去跟割肉似的，把我心疼得直抽抽。一千多块啊，那可是爹在村里砖瓦窑当厨师，颠了大半年的勺子，娘喂了整整两窝猪才攒下来的血汗钱，就这么打了水漂。
幸好远在浙江的那个姑娘，成了我的知心人。她叫莉莉，是我去年在县里的文学讲习班上认识的，眉眼弯弯的，笑起来像江南的春雨。我们俩靠着写信往来，信纸薄薄的，却载着满当当的心事。跟她写写信，唠唠心里话，说说我读的书，讲讲黄河滩的庄稼事儿，那些憋在肚子里的苦楚才算散了些，总算从那团乱麻似的烦恼里挣脱出来。
正蹲在地头愣神，手里攥着刚从兜里掏出来的信纸，上面还印着莉莉娟秀的字迹。我娘扛着扁担从地头路过，扁担两头挂着沉甸甸的水桶，水晃悠悠地洒出来，在土路上洇出两道湿痕。她瞅见我捧着信纸和报纸看，顿时拉下脸来，眉头拧成了一个疙瘩，隔着老远就叉着腰喊，嗓门大得能惊飞田埂上的麻雀：
“看啥看？那纸片子能当饭吃？能挣钱给你兄弟娶媳妇？赶紧锄地去！”
我娘的话像块石头，砸得我心口闷疼。我慌忙把信纸揣进兜里，低着头不敢吭声。
她心里盘算的，从来都是庄稼地里的收成，是给兄弟成家的彩礼。她哪里知道，那些铅字里藏着的世界，是我贫瘠生活里唯一的光。
可她哪里知道，我这心里头，早埋下了文学的种子，盼着在那方字里行间的田地里，耕耘出属于自己的一片天。
【八月十二日晴】
天刚蒙蒙亮，我就被院子里的鸡叫声吵醒了。娘已经在灶房里忙活开了，柴火噼里啪啦地响，飘出一阵阵玉米粥的香气。我躺在土炕上，睁着眼望着糊着报纸的天花板，心里头乱糟糟的。
吃过早饭，我搬了个小马扎坐在院子里的老槐树下，捧着一本翻得卷了边的小说看得入神。晌午的时候，邻居家的二婶子来串门，搬着凳子坐在我旁边，嗑着瓜子跟我娘唠家常，说谁家的小子娶了媳妇，谁家的闺女嫁了个好人家。我听着那些家长里短，心里头更烦了，索性合上书本，回屋打开了电视机。
电视机是村里少有的黑白款，屏幕上满是雪花点，得用手拍一拍才能看清画面。今儿个播的是一部爱情剧，剧里的主角，靠着爱情的劲儿，把事业干得风风光光。男主角是个作家，写的书被印成了铅字，摆在书店的橱窗里，女主角温柔又贤惠，陪着他一起熬过了最苦的日子。
看完电视剧，心里头跟揣了团乱麻似的，半天捋不顺。我靠在炕沿上，望着窗外的日头一点点往西挪，心里头五味杂陈。
再瞅瞅我自己，活了这么大，还没尝过爱情是啥滋味，更别说靠它给我添把劲儿了。家里早前订下的亲事，我和那姑娘总共没见过几面，连话都没说过几句，每次碰面都觉得浑身别扭。倒是莉莉的信，能让我心里头暖和好一阵子，可我们隔着千山万水，只能靠着信纸传递心意。
这事儿越琢磨越挠心，偏又忍不住钻牛角尖。我从抽屉里翻出一张稿纸，拿起笔想写点什么，可笔尖在纸上划了半天，只留下几个歪歪扭扭的字，又被我烦躁地划掉了。
唉，说到底还是那句——爱情愈真，力量越大。我多希望能有一份那样的爱情，能有人懂我手里的笔，懂我心里的梦。
【八月十三日小雨】
凌晨的时候，就听见窗外淅淅沥沥的雨声，打在窗棂上沙沙响，像春蚕在啃食桑叶。我躺在床上，听着雨声，心里头盼着天快点亮。
今儿个是镇上邮递员来村里送信的日子，我总觉得莉莉的信该到了。她上一封信是半个月前寄来的，说她最近读了一本老舍的书，写得特别好，还说等她攒够了钱，就来看黄河滩的麦浪。
天刚亮，我就爬起来，穿上那件洗得发白的蓝布褂子，撑着一把油纸伞往邻居家跑——他家是村里的信件代收点，所有的信件都会先送到那里。雨不大，细细的雨丝飘在脸上，凉丝丝的。路上的泥巴沾在鞋底上，越走越沉，可我心里头的盼头，却像雨后的春笋，一个劲儿地往上冒。
到了邻居家门口，我扒着窗台往里瞅，他正坐在桌子旁算账，算盘珠子噼里啪啦地响。我咽了咽口水，小声问道：“哥，有我的信吗？从浙江寄来的。”
他抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，翻了翻桌上的一摞信件，摇着头说没见着。
我的心瞬间就沉了下去，那点盼头，瞬间就蔫了半截。我失魂落魄地撑着伞往回走，雨丝飘在脸上，有点凉。路过村头的老槐树时，我停下脚步，望着淅淅沥沥的小雨，心里头空落落的。
也许是信在路上耽搁了吧，我安慰自己。可心里头的失落，却像潮水一样，怎么也退不去。
【八月十四日毛毛雨】
雨还在下，缠缠绵绵的，没个停的时候。午后的天阴沉沉的，像被蒙上了一层灰布。我又去了一趟邻居家，还是没有我的信。
邻居媳妇瞧见我总往她家跑，今儿个逮着我就问，脸上带着点好奇的神色：“成阳啊，你天天来问信，那些信都是从哪儿寄来的？是不是有对象了？”
我脸一红，也没藏着掖着，爽利回了句“浙江”。说完就赶紧转身走了，生怕她再追问下去。
回到家，我窝在东屋的小书桌前，琢磨着设计报纸的版面。我想办一份属于黄河滩的报纸，写写村里的新鲜事，写写庄稼人的喜怒哀乐，再写写我心里的那些梦。我在稿纸上画了又画，改了又改，版面设计得越来越像样，心里头也渐渐有了点底气。
可家里人来人往的，吵吵嚷嚷的，三婶子来借个簸箕，二叔来聊会儿天，弟弟妹妹在院子里追着打闹，闹得我心烦意乱。我攥着笔的手紧了又紧，笔尖差点把稿纸戳破。最后实在忍不下去了，索性撂下笔，把稿纸收进抽屉里，找伙伴们扯闲篇儿，歇歇脑子。
伙伴们都在村头的小卖部旁扎堆，有的在打牌，有的在唠嗑。我凑过去，听他们说着地里的收成，说着镇上的新鲜事，心里头的烦躁渐渐散了些。可一想到抽屉里的稿纸，心里头又泛起一阵怅然。
【八月十五日雨歇·夕阳微露】
雨总算停了，太阳从云层里钻了出来，西天扯出一抹淡淡的夕阳，亮晃晃的光儿洒在湿淋淋的泥地上，连路边的草垛子都泛着暖黄的光。空气里弥漫着泥土和青草的清香，深吸一口气，整个人都清爽了不少。
我揣着《外国文学作品选》和《外国名著杂谈》，踩着黏糊糊的泥巴往成华家走。这两本书是我从县图书馆借的，已经看了大半，成华也喜欢看书，我想借给他翻翻。
成华家在村东头，院子里种着一棵石榴树，树上结满了红彤彤的石榴。刚到门口，就撞见他从邻居家转出来，手里还攥着我早前借他的那本薄书——是一本鲁迅的杂文集。他看见我，脸上露出了笑容，二话不说就递了过来。
“成阳，这本书写得真好，鲁迅的文字，跟刀子似的，戳人心窝子。”成华的声音带着点激动，黝黑的脸上泛着红光。
我接过书，摸了摸卷了边的书页，笑着说：“是啊，我也特别喜欢。这两本是我刚借的，你拿去看看。”
成华接过书，小心翼翼地揣进怀里，像捧着什么宝贝似的。我们俩站在石榴树下，聊起了书里的故事，聊起了各自的心事。夕阳的光洒在我们身上，暖洋洋的，那一刻，我觉得心里头的那些烦恼，都变得轻飘飘的。
【八月十六日晴】
晌午过后，日头火辣辣的，晒得人睁不开眼。我和响子哥蹲在小东屋的炕沿下唠嗑，炕桌上摆着一壶凉茶，两个粗瓷碗。
响子哥比我大五岁，早前也是个钻文字堆的人，写得一手好文章，还在《HZ市报》上发过几篇通讯，那股子劲头，谁见了都得说声“有出息”。那时候的他，眼睛里闪着光，逢人就说要当作家，要把黄河滩的故事写进书里。
可如今呢，他坐在炕沿上，耷拉着脑袋，眼神里满是疲惫。家里的一堆烂事儿缠得他喘不过气，爹生病住院花光了所有的积蓄，弟弟妹妹还在上学，家里的重担全压在了他一个人身上。他每天天不亮就下地干活，晚上还要去工地上搬砖，累得腰都直不起来，别说写东西了，就连摸笔杆的心思都没了，整个人蔫蔫的，没半点精气神。
“成阳啊，别学哥，别抱着那笔杆子不放了，没用。”他说着，抓起炕桌上的凉茶猛灌一口，喉结滚动着，眼里的光彻底暗了下去，“庄稼人就是庄稼人，这辈子就别想跳出这黄土地了。”
我坐在旁边听着，心里头五味杂陈，像打翻了五味瓶。我看着响子哥憔悴的脸，看着他那双布满老茧的手，心里头一阵发酸。
我还在咬牙硬扛着，散文、小小说、新闻稿，逮着空就扒拉几笔。白天扛着锄头下地，晚上就趴在煤油灯下写字，有时候写着写着，就趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。
看着他这般模样，只觉得可惜，也忍不住琢磨：这理想和现实的道道儿，到底得咋走？这心里的毅力和意志，又能扛得住多少生活的磨？
窗外的日头慢慢往西沉，橘红色的光透过窗棂照进来，照着炕桌上的旧墨水瓶儿，瓶底的墨汁凝着，跟响子哥没说出口的话似的，沉沉的。
我攥着兜里的笔杆，手心竟出了层汗——往后的日子，我可别变成他这样。指尖蹭过冰凉的笔杆，心里头那点火苗，忽明忽暗地跳着。我知道，这条路难走，可我不想放弃，我想把黄河滩的日头、庄稼和庄稼人的心事，都写进纸里，让更多人看见。
本章碎碎念
这六天的日头与雨丝，都沾着黄河滩的土腥气。
理想这东西，那会儿就攥在汗津津的手心里，一边是庄稼地里的生计，一边是字里行间的念想，磕磕绊绊，却也没松手。
章节标签：#乡土文学#90年代#现实追梦#农家子弟#文学初心
下章预告：浙江的来信终于盼到了？少年的文学梦又遇新阻碍！