第29章 192年夏:心途的荆棘（8月全卷）
1992年8月1日晴转多云
（本日记始于92.8.1）
从不知自己为什么而活，
从不愿自甘失落。
等到明白过来时
已是盛夏
等到明白时
已失落好多
悔过
悔过
笔尖在糙黄的方格稿纸上划过，墨迹被指腹的汗水晕开，留下几缕潦草的墨痕。窗外的蝉鸣从老槐树的枝叶间钻出来，聒噪得像根细针，扎得太阳穴突突跳。阳光透过叶隙筛下来，在日记本上投下斑驳晃动的光斑，像极了此刻乱作一团的心绪。我合上笔帽，靠在吱呀作响的榆木椅背上，望着天花板上蛛网蒙尘的裂纹发怔，连娘在隔壁屋压抑的咳嗽声，都听得一清二楚。
总觉得生活得太累，并不是因为农活——扛锄头、割麦子、浇菜园，这些黄土地里的营生，我从十岁就跟着爹娘干，掌心的老茧磨了一层又一层，早成了刻在骨子里的印记，谈不上讨厌。累的是心里那点沉甸甸的愿望，是那些写在稿纸上、不敢轻易拿给人看的文字，是藏在胸腔里、想走出李庄集的向往。
总渴望夜夜有圆月，那只是幻想；
总渴望事事如愿，那只是愿望；
生活本来就似月亮，
阴晴圆缺，在所难免。（日子再难，也得咬着牙往前走）
我喃喃念着写下的句子，指尖摩挲着纸页上被反复揉出的褶皱。前几天把那本写满七月心事的日记锁进书桌最底层的抽屉，本以为能把烦恼一并封存，可它们像黄河滩上的马唐草，野火烧不尽，一场夏雨就又冒了头。
娘的咳嗽声又起，一声接着一声，像敲在我心上的小鼓。我起身走到院子里，墙角那丛月季被晒得蔫巴巴的，叶片卷着焦黄的边，像极了我耷拉下来的眉眼。忽然想起爹蹲在黄河边抽烟时说的话：“人活一世，就像地里的玉米，得经得住日晒雨淋，才能熬到秋收掰棒子。”
在这冷清的天地，你也不能忧伤，这样，你不但毁了自己，而且负了你亲族好友的希望。
我蹲下身，给月季浇了瓢井水，冰凉的水珠顺着焦黄的叶片滚落，砸在干裂的泥地上，瞬间就没了影。心里渐渐清明了些：不能再沉湎于烦心事了，爹娘还在土坯房里盼着我出人头地，那些散落在田间地头的文字，还在稿纸上等着我落笔成行。
为痛苦而生活！
为折磨而生活！
为那美好的向往而生活！（文字这东西，既能解愁，也能指路）
我攥紧拳头，指节捏得发白，对着院子里佝偻着腰的老槐树，也对着自己，一字一句地默念。盛夏的风裹着黄河水的腥气吹过来，带着灼人的燥热，却也吹散了心头几分阴霾。
1992年8月3日雷阵雨
生活得太沉重了，
现实压得我喘不过气来。
清晨的天阴得像扣了口大黑锅，铅灰色的云团低低地压在黄河滩上空，闷得人胸口发堵。我坐在书桌前，刚写下这两行字，窗外就炸响一声惊雷，一道闪电划破天际，把土坯墙照得惨白，窗棂上的木裂纹都看得纤毫毕现。
应对着过去，应对着生活！
怎能不觉得沉重呢？！
有太多的不如意。
这场雷暴像一棍敲在头上，让混沌的神经骤然清醒，悔意也跟着翻涌上来——后悔当初没攥住城里文书工作的聘书，非要回这穷乡僻壤当农技员；后悔自己太固执己见，把笔墨当成对抗现实的全部武器；后悔自己从没好好规划前程，如今只能在农技站的人事变动里提心吊胆。
雷声越来越烈，震得窗纸嗡嗡作响，豆大的雨点砸在窗棂上，噼里啪啦的声响混着黄河涨水的轰隆声，搅得人心神不宁。我想起去年夏天，攥着城里工厂的聘书站在黄河边，一时热血上头竟把纸撕了，那时总觉得黄土地里有诗有远方，可如今，热血早被现实浇得冰凉，只剩满心的悔意在胸腔里打转。
外面的天空阵雨过后，阴森森水淋淋，在炎热的气候，很好的境况。
老天！你下吧！除去我身上的燥热，除去我心里的炽热。（雷阵雨能浇透地皮，却浇不灭心底的火）
我推开窗，夹杂着泥沙的雨水劈头盖脸打过来，冰凉的触感让昏沉的脑子清醒了几分。农技站老站长退休的消息像块石头压在每个人心头，我这个没背景、不会溜须拍马的技术员，指不定哪天就被调到哪个犄角旮旯的村子，守着几亩薄田了此残生。
我越来越感到生活的沉重，人情冷暖，只有用自己的笔墨解除自己的痛苦！（这世上本没有绝路，咬着牙写下去，总能趟出一条道来）
关上窗，擦干脸上的雨水和不知何时滑落的泪水，我重新拿起笔。笔尖划过纸页的沙沙声，成了这沉闷天地里唯一的慰藉，也成了我对抗生活的最后武器。
1992年8月7日晴
今日又想起了那燃着的火焰，我心中的她又在我的眼前，她那迷人的眸子，她那温柔的情感，能让我忘吗？！
晌午的太阳毒得能晒化地皮，脚踩在玉米地的田埂上，烫得人直跳脚。我扛着锄头往家走，汗衫湿透了贴在背上，像裹了层湿麻布，浑身的汗珠子顺着脊梁往下淌，滴在土里瞬间就被蒸发了。冲了瓢凉水擦脸，刚坐在书桌前翻开日记本，她的模样就猝不及防地撞进脑海——去年秋天，黄河边的芦苇荡里，她穿着碎花裙站在芦花里，笑起来眼睛弯成月牙，睫毛上沾着细碎的芦花，那画面像刻在脑子里，怎么擦都擦不掉。
不知她高考的情况如何？
思念！思念！思念！（有些念想，像黄河里的石头，沉在心底，摸不着，却永远都在）
一连写下三个“思念”，笔尖都快戳破纸页，墨迹洇开的痕迹，像心底蔓延的酸楚。听说她报了省城的大学，这些天该出成绩了，我想去村口的邮电所问问，脚却像灌了铅似的挪不动——怕听到不好的消息，更怕听到好消息，她若真去了省城，我们之间就隔着黄河，隔着两个截然不同的世界了。
窗外的蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦意乱。我走到黄河边，望着滚滚东流的河水，浪头拍打着河滩溅起水花，心里默念：她会考上的，她那么优秀，该去更广阔的天地，不该困在这黄河滩的穷乡僻壤。（愿她前程似锦，也愿我，能守着这点念想，写出点像样的东西）
1992年8月8日立秋晴
今日是立秋，秋天的第一天，天气响晴，微微的东北风轻轻吹来，带着几分凉意，终于吹散了盛夏的燥热。
一早起来就觉出不一样，空气里少了几分黏腻的闷，吸进肺里都是甜丝丝的。院子里的老槐树下，落了几片泛黄的叶子，打着旋儿飘在地上，我弯腰捡起一片，才惊觉热烈的夏天，竟就这么走到了头。
季节走进收获，而我的日历怎么仍处在冬季？
指尖摩挲着槐树叶清晰的叶脉，心里却堵得慌。村里的玉米地已经泛了黄，绿油油的叶片镶上了金边，家家户户的烟囱里飘着炊烟，每个人脸上都写着对秋收的期盼。只有我，还陷在迷茫的泥沼里，前路像被大雾罩着的黄河滩，看不清方向。
难道说，我的手中不能萌芽，我的季节不能收获？
我更懂得知识的不足，我更感到世态的炎凉。
前几天去镇上赶集，碰到农技站的张干事，他拍着我的肩膀笑，话里却带着刺：“成阳啊，你这满肚子墨水，窝在乡下可惜了。”那笑容像针，扎得我半天说不出话。我何尝不知道自己的短板，可在这人情冷暖的小地方，光有笔墨，又能算什么？
难道说，我的人生就这样平淡无奇？（立秋了，庄稼要熟了，我的文字，也该熬出点模样了）
我攥紧手里的槐树叶，叶脉硌得掌心生疼。不，我不甘心。我不想一辈子困在李庄集，不想一辈子被人叫“穷酸秀才”，不想让那些熬了无数个煤油灯夜晚写下的文字，都变成废纸。我想让我的名字出现在铅字报刊上，想让爹娘为我骄傲一次。（别人说什么不重要，重要的是，别辜负了自己）
1992年8月11日晴
是火辣的天，那是苦望的汗。
就着一碟寡淡的腌白菜扒完两碗粥，火辣的日头才稍稍偏西，空气里总算有了几分凉爽，这才凑活能坐在老槐树下喘口气。
晌午的太阳晒得地皮发烫，我和文友刚从南地拔完草回来，裤腿上沾着泥点子，额头上的汗珠子砸在地上，连个湿印都留不下。他是我当年一起写诗的伙伴，如今也成了围着庄稼转的庄稼汉。
遇到昔日的文友，他刚从南地拔草。
他问起我的生活时，我怎么回答？
文友拍着我的肩膀，黝黑的脸上带着憨厚的笑：“成阳，还在写东西呢？”我张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花——总不能说稿子又被退了，总不能说给娘抓药的钱都要掰着指头算，总不能说自己守着个文学梦，活得一塌糊涂。
生活，对我太不公平了。
苦涩！酸楚！
只有苦涩！只有酸楚！
也只有！也只有！
因为，错，错走了那一步！
我们坐在老槐树下喝着凉茶，聊起当年在煤油灯下写诗、骑着破自行车去县城投稿的日子，那时总说要让李庄集的名字登上全国报刊，可如今，他的诗稿早压在了箱底，我的文字也只换来一封封退稿信。（当年一起做梦的人，如今只剩我还在坚持）
解不完的忧愁，解不完的愁结；
这样苦苦闷闷地生活；
也如此；
竟也如此；
夕阳西下，晚霞染红了黄河滩，文友扛着锄头消失在田埂尽头。我望着他的背影，心里五味杂陈。生活满是无奈，可我还是不想放弃，那些写在稿纸上的字，是我心里最后一点光。（这条路难走，可走下去，才有希望）
1992年8月14日多云
不知何时才能消除这扰扰攘攘，
天阴沉沉的，像块浸了水的灰布，压得黄河滩都没了生气。这些天脑子里乱糟糟的，一会儿是她笑靥如花的模样，一会儿是农技站新站长冷峻的脸，一会儿是退稿信上密密麻麻的红字批注，像一道道伤疤刻在心上。
天不知，
地不知，
谁能知，我的“神儿”的音讯。
又想起了她，想起她临走时说的“等我消息”，想起她眼里闪烁的光。可这么久了，邮电所的黑板上从没出现过她的名字，她是不是忘了黄河边的芦苇荡，忘了老槐树的约定，忘了那个对着她念诗的傻小子？（有些话，没来得及说；有些人，没来得及等）
我走到书桌前，翻开一本泛黄的旧诗集，里面夹着一片干枯的芦苇絮，是去年秋天她送我的。指尖摩挲着脆弱的苇絮，心里默念：神儿，你在哪里？你还好吗？你考上大学了吗？
窗外的风轻轻吹着，老槐树的叶子沙沙作响，像在无声叹息。黄河水滚滚东流，带走了光阴，带走了心事，也带走了那些来不及说出口的话。（只盼着，她一切安好，我也能早点走出这片迷茫）
1992年8月16日晴
我的记忆能力太不行了，思想不愿强行记东西，也不是不强行去记，而是记忆力一强记就弱了。
我坐在书桌前，对着翻得起了毛边的《古文观止》发呆。手里的笔悬在纸上方，那些拗口的古文像滑不溜秋的小蛇，在脑子里乱窜，怎么抓都抓不住，更别说背下来了。
我多么渴望自己有强的记忆力，将一些古文记在我的脑内。
可是，生活搞得我昏昏沉沉，很不愿去记东西。
这些天的烦心事像堆在心头的乱麻：娘的腰疼又犯了，去镇上抓药花了半个月工资，心疼得我半夜睡不着；农技站新站长上任，是县里派来的年轻人，整日板着脸，我每天上班都提心吊胆，生怕哪里做得不好被穿小鞋。
我太懒了吗？
我是否是懒？我的情绪忽高忽低，又说的什么呢？
把笔扔在桌上，笔杆滚了几圈掉在地上，我靠在椅背上望着窗外。天空蓝得没有一丝云彩，干净得让人心慌，可我的心里却积满了乌云，沉甸甸的喘不过气。
又去问谁呢？又能相信谁呢？曾有过的失望也无音讯，怎不令人伤悲？！
夕阳渐渐落下，橘红色的光把院子里的一切都染得温柔，老槐树的影子拉得很长。我走到黄河边，望着滚滚东流的河水，浪涛拍打着河滩的声响震耳欲聋。心里默念：楚成阳，你不能倒下。你是黄河的孩子，要像黄河水一样，百折不回，一路向东。（日子是苦的，可黄河水是活的。它能绕过礁石，我也能绕过坎儿。只要笔还在手里，就没有写不完的故事）
1992年8月18日阴
弟弟从厂里回来，撂下锄头就坐在炕沿上嗑瓜子，嘴里漫不经心地提了句：“今天在镇上碰见神儿她娘了，说神儿去上海前，还打听你呢。”
就这一句话，像块石头砸进我平静的心底，惊得我手里的笔“啪”地掉在稿纸上，墨水晕开一片黑渍。我攥着笔杆，指尖发颤，连呼吸都跟着乱了——原来我以为被遗忘的念想，她竟还记着。
是的，我真心喜欢你，那样执着和沉迷。
可最后我们还是不能如愿以偿，遗憾也遗憾地离去。
我趴在书桌上，盯着日记本上的字迹，视线渐渐模糊。去年芦苇荡里的风，她笑弯的眉眼，还有那句“等我回来”，像放电影一样在眼前晃。我曾以为只要攥着真心，就能留住这份情，可现实像黄河的浪，把我们冲往不同的方向，只留下满心的遗憾，在胸口沉甸甸地坠着。
我想见你，又怕见你，难道我们的缘份就这样倾尽？
起身走到镜子前，看着自己邋里邋遢的模样——头发乱蓬蓬的，身上还沾着玉米地的泥土，指尖满是老茧。她如今是要去上海读大学的姑娘，而我还是个守着黄土地的农技员，连篇稿子都投不出去。我拿什么去见她？又有什么脸面见她？
那朵鲜艳的玫瑰已凋谢，那绽的刹那间再也不能复回。
窗台上的月季前几天谢了，花瓣蔫巴巴地落在土里，像极了我们这段无疾而终的感情。我蹲下身捡起一片花瓣，捏在手里轻轻搓揉，花瓣碎成了粉末，就像那些再也回不去的瞬间，抓不住，留不下。
唯有心里的玫瑰永远不会凋谢！
唯有心里的圆月，永远凝聚在星空里！
我重新坐回书桌前，在日记本上用力写下这两句。就算现实里的玫瑰谢了，就算我们的缘份尽了，可她在我心里留下的光，像夜空中的圆月，永远不会消失。这份念想，会陪着我，在往后的日子里，写更多的字，走更远的路。
周围的一切，激不起我的灵感，反而使我讨厌。
院子里的蝉鸣、邻居的争吵声、黄河的涛声，往日里能触动我提笔的声响，此刻都成了聒噪的噪音。我把稿纸揉成一团，扔在地上，心里烦躁得厉害——没有她的消息，写出来的文字都是干巴巴的，没有灵魂。
我后悔，我后悔走错了路。我怨恨，我怨……
笔尖顿在纸上，后面的字怎么也写不下去。我怨谁呢？怨现实的残酷？怨自己的无能？还是怨命运的捉弄？最终只在纸上画了个大大的问号，像我此刻迷茫的人生，找不到答案。
（夹注：有些情，藏在心底就好；有些人，记在心里就够。哪怕缘份尽了，那份美好，也能撑着我走下去）
1992年8月23日晴
晨光刚漫过黄河堤岸，村口的广播喇叭就炸响了县广播站的早间新闻，混着卖豆腐的吆喝声，撞碎了院子里的宁静。我正蹲在井边淘米，听见“农民记者”“乡土稿件”几个字，手里的米瓢猛地一顿，白花花的米粒顺着指缝漏进井水里，沉底无声。
娘端着木盆出来洗衣，瞥见我的愣神，笑着说：“是县上广播又念谁的稿子了？看把你馋的。”我挠挠头没应声，心里却翻起了浪——去年投给县广播站的几篇春耕报道，至今没半点回音，而张干事那天的打趣还在耳边绕：“写庄稼地的事，谁愿意听？”
吃过早饭，我揣着前几天展平的退稿信，往镇上的新华书店走。日头越升越烈，柏油路被晒得发软，脚踩上去黏糊糊的，像沾了块嚼烂的麦芽糖。路过邮电所时，柜台里的大姐叫住我：“成阳，昨天有你一封上海来的信，忘给你了！”
心脏猛地一跳，我几乎是扑到柜台前。信封是浅粉色的，右上角贴着外滩的风景邮票，字迹娟秀挺拔，正是“神儿”的笔迹。指尖捏着信封，薄纸仿佛有千斤重，指腹的老茧蹭过纸面，竟有些发颤。
在书店角落的长椅上坐定，我才小心翼翼地拆开信封。信纸带着淡淡的茉莉香，字里行间满是雀跃：“成阳，我考上上海的大学了！专业课是第一呢。还记得你念给我的郭沫若先生的《银杏》吗？上海的公园里也有银杏，等你来了，我念给你听……”
读到“银杏”二字，眼眶忽然就热了。去年芦苇荡里，我搂着那本翻烂的诗集，给她念“银杏，我思念你”，她笑我念得太痴，睫毛上的芦花簌簌往下掉。原来，那些以为会被时光冲淡的瞬间，她都记得。
信的末尾，她画了个小小的笑脸：“听说你还在写东西，别放弃呀。你写的黄河、庄稼、爹娘，都是最真的好文字。等我放假回来，要读你新写的稿子。”
我把信纸贴在胸口，能感觉到心脏咚咚地跳，像黄河涨水时的浪头，满是力量。书店的老店员走过来，递过一杯凉茶水：“小伙子，看你高兴的，是心上人来的信吧？”我点点头，忽然想起什么，指着书架问：“大爷，有刘绍棠先生的书吗？”
他愣了愣，转身从角落里翻出一本《蒲柳人家》：“这可是好东西，写乡土的大家，接地气得很。”我接过书，封面上“乡土文学”四个字烫金发亮，指尖摩挲着，忽然就懂了编辑批注里的“亮色”——不是凭空捏造的欢喜，而是黄土地里藏着的韧劲儿，是平凡人心里的盼头，是像神儿这样，带着念想奔赴远方的勇气。
夕阳西下时，我揣着信和书往家走。黄河的浪涛声格外清晰，晚风里带着庄稼的清香。路过玉米地，看见爹娘正弯腰除草，夕阳把他们的影子拉得很长，像两座稳稳的山。我加快脚步跑过去，从口袋里掏出信，大声说：“爹，娘，神儿考上上海的大学了！她还说我写的稿子好呢！”
爹直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，脸上露出难得的笑容：“好，好，有志气的姑娘。你也一样，好好写，咱庄稼人的日子，值得写。”娘笑着往我手里塞了个刚摘的黄瓜：“脆生生的，解解渴。以后写累了，就去地里转转，看看庄稼，心里就亮堂了。”
回到家，我铺开新的稿纸，窗外的老槐树沙沙作响，像是在为我伴奏。我拿起笔，在纸上写下标题：《黄河边的银杏》。笔尖划过纸页，沙沙有声，不再有往日的犹豫，只有坚定与滚烫——我要写黄河的浪，写庄稼的绿，写爹娘的皱纹，写神儿的笑脸，写这黄土地上所有沉郁却坚韧的日子，写这乡土里藏不住的亮色与希望。
（夹注：真正的乡土文字，从来不是只有苦与涩，更有藏在泥土里的盼，藏在心里的光，藏在岁月里的韧）
1992年8月27日多云
晌午在农技站整理资料，新站长走过来看了看我的台账，皱着眉说：“楚成阳，你这字写得太潦草，做事也没个章法，枉费了你那点文化。”
我攥紧手里的钢笔，脸涨得通红，却一句话也说不出。站长的话像针，扎得我心里发疼，却也戳中了我最不愿面对的事实——空有一腔写作的热情，却连本职工作都做不好，更别说发挥自己的特长了。
有远见，能发挥自己的特长，心里总是不子安。
我坐在农技站的长椅上，望着黄河的方向发呆。神儿有远见，考上上海的大学，能在更广阔的天地里发挥自己的才华；而我守着李庄集，既没把农技员的工作做到极致，也没让文字被更多人看见，高不成低不就，心里怎么能安？
劳动受伤的不一个一个表扬的人，怎能不让人……
前几天村里的王大爷在地里掰玉米时摔断了腿，村里只给了点慰问金，连句表扬的话都没有。王大爷种了一辈子地，为村里的庄稼操碎了心，到头来却连一点认可都得不到。而那些溜须拍马的人，什么本事都没有，却能得到领导的青睐。
想到这里，我心里又气又闷。这世上总有这样的不公，踏实做事的人被忽视，耍嘴皮子的人却能吃香。可转念一想，王大爷就算没被表扬，还是会每天往地里跑；我就算被站长批评，还是舍不得放下手里的笔。或许，真正的热爱，本就不需要别人的认可，只要自己坚持就够了。
我把日记本揣进怀里，起身往黄河边走去。风裹着庄稼的清香吹过来，心里的郁结散了些。我对着黄河默念：楚成阳，别怨天尤人，也别自怨自艾。把特长磨亮，把日子过好，总有一天，你的文字，会被人看见；你的付出，会被人认可。
我蹲下身摸了摸脚下的泥土，凉丝丝的，心里忽然就踏实了。
（夹注：特长不是用来炫耀的，是用来扎根的。扎进黄土地里，才能长出最韧的枝丫）
1992年8月月度后记
合上这本写满字迹的日记本，指尖还留着纸页被汗水浸过的糙感。八月的风从黄河边吹来，掀动了桌上的稿纸，也吹散了心头最后一点迷茫的雾。
这个八月，像黄河滩的庄稼经历了暴晒与雷暴——有8月1日对着空荡的天花板叩问生活的茫然，有8月3日被现实压得喘不过气的憋屈，有8月7日翻涌的思念撞得心口发疼，也有8月18日听见她消息时的惊惶与遗憾。那些写在纸上的“悔过”“怨恨”“不甘心”，都是黄土地里长出的真实心事，是一个乡土青年在理想与现实之间，摔出的一道道淤青。
可八月也藏着光。立秋那天捡起的槐树叶，让我懂了“收获从来不是一蹴而就”；8月23日那封来自上海的信，像一粒火种，点燃了我对乡土文字的新理解——原来真正的亮色，从不是凭空造出来的欢喜，而是埋在泥土里的韧，是庄稼人弯腰除草时的盼，是神儿奔赴远方时眼里的光。就连8月27日站长的批评，也成了敲在我头上的警钟：文字要扎根，人更要扎根，既守着黄土地的农技员本分，也攥着写不尽乡土的笔。
这个八月，黄河的水依旧东流，李庄集的庄稼依旧生长，而我心里的那片田，也终于播下了新的种子。往后的日子，或许还会有退稿信，有旁人的不解，有生活的重压，但只要笔还在手里，只要黄河的浪还在耳边响，我就会一直写下去——写黄河的沙，写庄稼的穗，写爹娘的皱纹，写这片土地上所有沉郁却鲜活的日子。
毕竟，我是黄河的孩子，我的文字，也该像黄河水一样，百折不回，一路向东。
（冰阳 1992年8月31日于李庄集）