第1章 油画与残响

雨点敲打着橱窗，发出沉闷而持续的噼啪声，像是无数只细小的手指在焦急地叩问。已是深夜十一点，“忘川书屋”这方狭小的空间成了城市雨声中一座孤岛。空气里弥漫着旧纸页、油墨和一点点受潮木头混合的气味，一种沈墨早已习惯的、近乎停滞的沉静。

他坐在柜台后，指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一绺，将落未落。面前摊开的一本《梦的解析》久久没有翻页。他的目光没有焦点，仿佛穿透了眼前氤氲的烟雾，也穿透了被雨水模糊的玻璃窗，投向城市深处某个未知的、黑暗的角落。

书店的门很少在这个时间被如此粗暴地推开。挂在上方的铜铃发出一串尖锐、几乎算是惊恐的鸣响，打破了室内的死寂。