第8章 金榜负心
寒冬腊月，江南水乡难得地落了雪。雪不大，薄薄一层覆在黛瓦、石桥和光秃秃的柳枝上，将小镇妆点得粉雕玉琢，平添了几分清冷寂寥。墨香斋早早关了门，门前冷落。对岸绣坊的窗户也终日紧闭，只偶尔在午后开一线缝隙，透透气。
柳如烟坐在炭盆边，手里拿着一件半旧的棉袍，正仔细地缝补着袖口处的磨损。炭火偶尔噼啪一声，映得她沉静的侧脸忽明忽暗。这件棉袍是陈文远的。他前些日子冒雪送抄好的书稿来，肩头被雪水浸湿了一大片，棉袍本就单薄，袖口更是磨得发白。柳如烟看在眼里，没说什么，只在他离开后，寻了个由头让书斋小学徒将棉袍“借”来，说要照着样子给母亲也做一件。
其实，她是想替他补一补，再悄悄续上些新棉花。一针一线，缝进去的是说不出口的疼惜与挂念。
自那日石桥赠帕定情，已过去数月。陈文远将那方绣着青竹和“此生不渝”的手帕贴身珍藏，读书困倦时，便会拿出来看一看，指尖拂过细腻的绣纹，仿佛能感受到赠帕人指尖的温度和心意，便又重新充满了力量。两人见面依然不多，也鲜少再有如那次雨中桥上般的单独深谈。一来礼法所拘，二来陈文远将所有精力都投入了最后的备考冲刺，还要兼顾抄书赚钱和为妹妹延医问药，分身乏术。
但心意既通，便无需多言。偶尔在书斋匆匆一瞥，或是在街市上远远望见，一个眼神的交汇，一个克制的颔首，便足以慰藉相思。柳如烟的母亲柳氏，似乎也隐约察觉了女儿的心思，她见过陈文远几次，观其言行，虽清贫却知礼上进，心中并不反对，只是暗自叹息两家门第悬殊，前路艰难。她未点破，只是有时会看着女儿对着窗外发呆的模样，轻轻摇头。
腊月二十三是小年，也是陈文远决定启程赴京赶考的日子。京城路远，需提前数月出发，盘缠、衣食、笔墨，样样都是难题。他变卖了家中最后几亩薄田，加上数月来抄书积攒和柳如烟母女几次三番以各种名义接济的银钱，勉强凑足了路费。妹妹文秀的病依旧时好时坏，他托付给了一位远房寡居的堂婶照料，并留下大部分药费，自己只带走了最必需的部分。
启程前夜，雪停了，月色清冷地洒在雪地上。陈文远再次来到柳氏绣坊外的小巷。他不敢叩门，只站在那扇熟悉的、紧闭的窗前，静静伫立了片刻。他知道，她一定在窗后。
果然，不多时，窗户轻轻开了一条缝。柳如烟裹着披风的身影出现在窗后，月色下，她的眼睛亮如寒星。
“陈公子。”她声音很轻，带着夜色的凉意。
“柳姑娘。”陈文远上前一步，从怀中取出一个用油纸包得严严实实的小包裹，从窗缝递了进去，“明日我便要启程了。此去京城，路途遥远，归期难料。这个……留给你。”
柳如烟接过，入手微沉。她没有立刻打开，只是紧紧攥着，指节泛白。“路上……千万保重。天寒地冻，衣食要当心。”千言万语堵在胸口，最终只化作最寻常的叮咛。
“我会的。”陈文远深深望着她，仿佛要将她的模样刻进骨血里，“你在家……也要珍重。等我回来。”
“我等你。”柳如烟的声音有些哽咽，却异常坚定，“无论多久，我都等。”
陈文远心中激荡，有千言万语想说，想说若他高中，定要凤冠霞帔迎娶她过门；想说若他不中，也必回来与她相守，哪怕粗茶淡饭。可话到嘴边，又觉得此刻任何承诺都显得苍白。他最终只是重重点头，从怀中取出那方一直贴身携带的手帕，在她面前缓缓展开。“‘此生不渝’，文远一刻未忘。此帕便是信物，见帕如见人。”
柳如烟的泪水终于滑落，滴在冰冷的窗棂上。她也从怀中取出一个早就准备好的、绣着缠枝莲的深蓝色笔袋，里面是一支崭新的狼毫笔和两块上好的徽墨。“这个……你带着。望你笔下生花，金榜题名。”
陈文远郑重接过，触手温润，仿佛还带着她的体温。“多谢姑娘。”
两人隔着窗棂，相顾无言，唯有目光交织，诉说着无尽的不舍与期盼。寒风卷起地上的碎雪，扑打在脸上，冰凉刺骨，却不及离别之痛万分之一。
“回去吧，外面冷。”陈文远哑声道。
柳如烟点点头，却迟迟不愿关上窗户。最终，还是陈文远狠下心，后退一步，拱手深深一揖：“姑娘，保重。文远……去了。”
说完，他毅然转身，大步走入清冷的月色中，没有再回头。他怕一回头，看到窗后那双含泪的眼睛，自己便再也迈不动离去的脚步。
柳如烟扶着窗棂，望着他挺拔却孤寂的背影消失在巷口拐角，泪水模糊了视线。她缓缓关上窗，背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上。怀中那个油纸包散开，里面是一本手抄的《诗经》，字迹工整俊逸，是他熬了无数个夜晚亲手誊写的。首页空白处，是他用隽秀小楷题的一句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”
她将书紧紧抱在怀里，如同抱着一个无比珍贵的、关于未来的承诺。
冬去春来，杨柳抽芽，秦淮河水又变得温软。柳如烟的生活似乎恢复了往日的平静，每日刺绣，照料母亲，偶尔去书斋还书借书。只是她的目光，总会不自觉地飘向北方。她在等，等京城的消息，等那个人的归期。
绣坊的生意依旧清淡，柳氏的身体却因常年劳累渐渐不如从前。李茂才来绣坊的次数却明显多了起来，有时是陪着母亲来选绣品，有时是借口定制衣物。他总是彬彬有礼，出手阔绰，言语间对柳如烟也多有赞誉，甚至隐晦地流露出求亲之意。
柳氏每次都以女儿年幼、门户不当为由婉拒。柳如烟更是避之唯恐不及，但凡李茂才在，她便寻借口躲入内室，或是干脆出门。李茂才碰了几次软钉子，面上笑容依旧，眼神却日渐阴沉。
春闱放榜的消息，终于在暮春时节传回了小镇。消息是墨香斋的老板带来的，他激动地拍着大腿：“中了！陈文远那小子中了！一甲第三名，探花郎！了不得啊！”
消息像长了翅膀，瞬间传遍了小镇。那个曾经在书斋二楼苦读、家境贫寒的穷书生，一跃成了金榜题名的天子门生，探花郎！人们议论纷纷，有赞叹的，有羡慕的，也有酸溜溜说着“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的。
柳如烟听到消息的瞬间，手中的绣花针险些扎到手指。一股巨大的、几乎要将她淹没的喜悦冲上头顶，眼前都有些发黑。他中了！他真的做到了！紧接着，是无尽的期盼和一丝隐隐的不安——他何时归来？他可还记得石桥之约，窗下之诺？
柳氏也替陈文远高兴，但喜悦之余，忧虑更甚。女儿与陈文远那点未曾明言的情愫，她是知道的。如今陈文远高中探花，身份天差地别，他还会记得当初的承诺吗？就算他记得，以他如今的身份，他的婚事，恐怕已由不得自己做主了。
果然，没过几日，便有消息灵通的人传来更详细的信息：新科探花陈文远，因才华出众，仪容俊朗，被当朝吏部侍郎看中，欲招为东床快婿。侍郎千金，据说才貌双全，与探花郎正是良配。甚至有传言，圣上对此亦乐见其成。
这些消息像一盆盆冰水，接连浇在柳如烟心头。她不肯相信，或者说，不愿相信。她拿出那本他手抄的《诗经》，反复看着那句“死生契阔，与子成说”，仿佛那是她最后的救命稻草。他不会的，他说过“此生不渝”，他说过“必不负”。
然而，等待的日子一天天过去，陈文远没有回来。只有一封简短的信，托人辗转送到了墨香斋，再由书斋老板转交给了柳如烟。
信纸是上好的宣纸，带着淡淡的墨香。字迹依旧熟悉，却似乎多了几分陌生的、属于官场的端正与距离。
信中，他先报了平安，简述了中榜的经过。然后，用极其艰难晦涩的笔触，提到了吏部侍郎的赏识与提携，提到了“皇恩浩荡”、“仕途维艰”，提到了“身不由己”、“难以两全”。通篇未提侍郎千金，也未明确说背弃诺言，但那字里行间透出的沉重、无奈与诀别之意，却比任何直白的言语更让人心冷。
信的末尾，他写道：“……江南旧事，恍如隔世。姑娘厚恩，文远没齿难忘。然时事所迫，前途茫茫，恐负姑娘‘此生不渝’之深意。手帕信物，姑娘可自处置。前路珍重，愿姑娘……另觅良缘，平安喜乐。”
没有落款。
柳如烟捏着信纸，站在那里，一动不动。初时的震惊过后，是一种近乎麻木的平静。她没有哭，也没有闹，只是觉得全身的力气都被抽空了，心口的位置空荡荡的，冷风呼啸着穿过。
原来，这就是结局。
金榜题名，洞房花烛，人生得意。而她，不过是“江南旧事”，是“恍如隔世”，是应该被“处置”的“信物”，是那个需要“另觅良缘”的过往。
那方倾注了她无数夜晚心血、绣着“此生不渝”的竹帕，那场细雨中的郑重承诺，那些隔窗相望的日日夜夜，那本手抄《诗经》上的生死誓言……原来，都抵不过“仕途维艰”，抵不过“身不由己”。
柳氏看到女儿失魂落魄的样子，又看到那封信，什么都明白了。她搂住女儿单薄的肩膀，老泪纵横：“烟儿，想哭就哭出来吧……是娘没用，是咱们家配不上……”
柳如烟轻轻推开母亲，声音平静得可怕：“娘，我没事。”她将那封信仔细折好，和那本《诗经》放在一起，收进了妆匣最底层，与那枚陈文远当初送还棉袍时，悄悄塞在里面的、一枚普通的不能再普通的鹅卵石放在一处——那是他们第一次在书斋相遇后，他在河边捡的，觉得圆润可爱，一直留着。
然后，她坐回绣架前，拿起了针线。绣架上，是一幅快要完成的《鸳鸯戏水图》。原本，她是想等他回来时，送给他，寓意夫妻和美的。
现在，不需要了。
她平静地穿针引线，开始绣最后一对鸳鸯的羽毛。阳光透过窗户，照在她苍白得没有一丝血色的脸上，和她手中那枚闪着寒光的绣花针上。
针尖起落，精准而迅速。红色的丝线在素绢上蜿蜒，勾勒出鸳鸯交颈的亲密姿态。只是，无人看见，在她绣到水波处时，针尖不知怎的偏了一下，深深刺入了她左手食指的指尖。
鲜红的血珠瞬间涌出，滴落在洁白的绢面上，迅速洇开，染红了那对刚刚绣好的、相依相偎的鸳鸯。
柳如烟怔怔地看着那抹刺目的红，仿佛没有感觉到疼痛。半晌，她缓缓地、极其缓慢地，将沾血的指尖送到唇边，轻轻吮去血珠。然后，她拿起剪子，毫不犹豫地将那方染血的绣绢，从绣绷上剪了下来。
鸳鸯戏水，血染同心。
她将染血的绣绢随手扔在一旁，重新换上一块素绢。这一次，她绣的不再是花鸟，也不再是鸳鸯。她开始绣一幅《寒江独钓图》。孤舟，蓑笠翁，茫茫江水，无边落雪。
一针，一线，如同她此刻荒芜的心境，冷寂，空旷，了无生机。
窗外，春意正浓，桃红柳绿。而对岸，那扇曾经熟悉的窗户，再也没有打开过。
远在京城的陈文远，此刻正站在吏部侍郎府邸的后花园中，对着满园姹紫嫣红，心中却是一片冰封的荒原。他手中紧紧攥着那方青竹手帕，指尖因用力而泛白。侍郎千金的贴身丫鬟刚刚又来“偶遇”，委婉地提醒他婚事已定，勿作他想。
他知道自己做出了选择，一个在世人看来无比正确、光宗耀祖的选择。可为何心中没有半分喜悦，只有无穷无尽的空洞与自我厌弃？眼前仿佛又浮现出江南的烟雨，石桥上那个撑伞的淡绿身影，和那句轻如叹息却重如磐石的“我等你”。
“此生不渝”……
他闭上眼，将手帕死死按在胸口，仿佛这样就能压制住那里传来的、撕裂般的痛楚。一滴滚烫的液体，终究还是从紧闭的眼角滑落，迅速消失在华丽的官袍衣襟上，了无痕迹。
他不知道，他背弃的不仅是一个诺言，更是一个女子全部的信仰与生命。而他这一滴迟来的泪，也注定无法洗清那份深入骨髓的辜负与罪愆。
江南水乡，绣坊之内，寒江独钓，一针一线，皆是心死之音。