第1章 序引

秋日图书馆的光

十月的梧桐叶飘进窗台时，苏雨薇正坐在图书馆三楼的靠窗位置。

这是她固定的座位——第三排，左数第二个，抬头就能看见那棵百年银杏。她喜欢这里的安静，喜欢下午三点阳光斜射进来，在书页上投下斑驳光影的样子。今天她照例摊开《西方音乐史》，耳机里放着德彪西的《月光》，完全没注意到斜对面那个已经偷看她半个月的男生。

林清砚第四次调整坐姿。

他的《微观经济学》已经二十分钟没翻页了，目光总是不由自主地越过书脊，落在那个扎着松垮马尾的女孩身上。她今天穿了件浅灰色的毛衣，衬得皮肤很白。她思考时会无意识地转笔，笔掉在桌上发出轻响时，她会像受惊的小动物一样迅速扫视四周，确认没人注意才松口气。

可爱。林清砚在心里说。

他其实知道她的名字。两周前的那场新生交流会，她是唯一一个发言时结巴却依然坚持说完的演讲者。“我、我叫苏雨薇，下雨的雨，蔷薇的薇。”她当时脸红得像要滴血，但眼睛亮得惊人。林清砚坐在台下，突然觉得自己的心跳声大得吓人。

从那以后，他开始在各个地方“偶遇”她：周三上午的公共选修课，周五下午的音乐厅彩排，还有每天这个时间的图书馆三楼。

今天也许该做点什么。

林清砚深吸一口气，合上书，走向借阅区。他记得她上周在找一本关于古典乐谱分析的书，而昨天他刚好看到那本书被归还。手指划过书脊，他找到了它——《十九世纪钢琴奏鸣曲结构研究》。书很厚，封面是深蓝色的。

走回座位时，他的路线“恰好”经过她的桌子。

“同学，”他的声音比自己预想的要稳，“这本书，你是不是在找？”

苏雨薇抬起头，眼睛微微睁大。她认出了他——交流会上坐在第三排那个安静得几乎不存在的男生。他当时穿着白衬衫，现在换成了浅蓝色的卫衣，看起来很柔软。

“啊……是的。”她摘下耳机，音乐声漏出来，是舒缓的钢琴曲，“你怎么知道？”

“上周听到你在询问管理员。”林清砚把书放在她桌上，手指碰到桌面时迅速收回，“刚好看到还回来了。”

“谢谢。”苏雨薇接过书，指尖无意间擦过他的手背。两人都僵了一下。

一阵沉默。窗外传来麻雀的叫声。

“我叫林清砚。”他突然说，说完就后悔了——太突兀了。

“苏雨薇。”她笑了，是那种很浅但直达眼底的笑，“我知道你。微观经济学的小测，你总是满分。”

这次轮到林清砚惊讶了：“你怎么……”

“我们同班啊。”苏雨薇指了指他刚才座位上的书，“你的课本有特别的包书纸，我注意到了。”

林清砚低头看了看自己用植物标本装饰的包书纸，耳根发热。那是他从小到大的习惯，母亲说这样能让知识“生长”。他以为没人会在意这种细节。

“你喜欢植物？”苏雨薇问。

“嗯。特别是蕨类。”他在她对面坐下来，这个举动大胆得让自己都惊讶，“它们安静，但有很顽强的生命力。”

话题就这样展开了。从植物到音乐，从喜欢的作家到对大学食堂的共同抱怨。他们说话的声音都很轻，像怕惊扰了图书馆的空气。苏雨薇发现，这个看似腼腆的男生，谈起感兴趣的事物时眼睛会发光，语速会变快，手会不自觉地比划。

林清砚则发现，苏雨薇笑起来左边脸颊有个很浅的酒窝，只有特别开心的时候才会出现。而他在这一个小时内，已经看见了三次。

“雨好像大了。”苏雨薇看向窗外。不知何时开始下雨，银杏叶被打湿贴在窗玻璃上。

“我没带伞。”林清砚说。

“我带了。”她低头从包里掏出一把折叠伞，深蓝色的，边缘有些磨损，“可以一起走……如果你不介意的话。”

“不介意。”他说得太快，轻咳了一声掩饰。

收拾书包时，林雨薇注意到林清砚的笔记本里夹着一片银杏叶标本，叶脉清晰得像画上去的。他注意到她的目光，犹豫了一下，把叶子抽出来。

“送给你。”他说，“秋天……值得收藏。”

叶子躺在她掌心，薄而脆弱，却又似乎蕴含着某种永恒。

他们共撑一把伞走向宿舍区。伞很小，林清砚把大部分空间让给她，自己的右肩很快湿透了，但他没说话。雨声敲打在伞面上，世界被隔绝成一个小小的、只属于两人的空间。

在女生宿舍楼下，苏雨薇把伞递给他：“你拿着吧，明天上课带给我就行。”

“好。”林清砚接过伞柄，那里还残留着她的温度，“那……明天见。”

“明天见。”

她转身跑进楼里，在玻璃门后回头挥了挥手。林清砚站在雨里，直到她的身影消失在楼梯转角，才低头看手里的伞。深蓝色，边缘磨损，伞柄上挂着一个很小的钢琴挂饰。

他不知道自己为什么心跳得这么厉害。

也不知道这是他们故事的开始，也是倒计时的开始。

更不知道六个月后的情人节，他将握着另一份礼物——一束白玫瑰和一条嵌着两人名字摩斯密码的手链——在去见她的路上永远停下脚步。

而那时，这片银杏叶会被她珍藏在一本永远不会再翻开的书里，成为所有温柔的遗物。

雨还在下。林清砚撑着她给的伞走回自己的宿舍，每一步都踏在尚未知晓的命运之上。

远处传来隐约的雷声，像是某种预示。

但那时的他们都还太年轻，年轻到相信故事总会有美好的结局，相信时间慷慨，相信来日方长。

（引子结束，正章待续）