第一章：滇西，征途的起点
一九四二年的春天，来得格外迟，又格外压抑。云南的群山笼罩在湿冷的雾霭里，不见阳光，只有一种铅灰色的、令人喘不过气的凝重。保山城外，临时开辟的军营延绵起伏，人喊马嘶，烟尘混杂着潮湿的土腥气，钻进每个人的口鼻。
这里是远征军先头部队的集结地。无数像张南一样的士兵，从三江五湖被命运的洪流冲刷至此，等待着那道开拔入缅的命令。
张南蹲在一处稍干的土坡上，正就着水壶里寡淡的冷水，艰难地咽下一块硬得像石头的杂粮饼。他身形瘦削，穿着那身略显宽大的土黄色军装，更显得有些伶仃。他吃得很慢，眼睛却没闲着，目光扫过周围喧嚣杂乱的人群，带着一种近乎本能的审视和忧虑。他是湖南人，战火烧到家乡前，在长沙一家小报馆做校对，成日与文字打交道，习惯了沉默和观察。被迫放下笔拿起枪，他内心充满了一种知识分子特有的惶惑与悲观。他看着那些因为激动或恐惧而面容扭曲的年轻脸庞，看着那些擦得锃亮却型号混杂的枪械，看着远处几辆瘫陷在泥地里的破旧卡车……心里想的不是建功立业，而是这混乱的开端，究竟会将他们引向怎样的结局。
“妈的！这饼是拿来喂牲口的吗？磕得老子牙疼！”一声粗鲁的抱怨在身旁炸响。
张南眼皮都没抬，知道是那个四川兵陈嘉。这家伙是几天前在行军队伍里认识的，嗓门大，脾气爆，一身使不完的蛮劲，像颗随时会炸响的炮仗。他来自重庆码头，据说能一人扛起两百斤的麻包。和沉默寡言的张南不同，陈嘉脸上写满了投入伟大战争的兴奋与狂热，仿佛不是去赴死，而是去赴一场光荣的盛宴。
陈嘉三两口把饼塞进嘴里，抻着脖子硬咽下去，然后用力捶了捶胸口，对着张南咧嘴一笑：“喂，秀才！发什么呆呢？听说缅甸那边，洋婆子眼睛是蓝的，头发是金的，等打了胜仗，咱也去开开眼！”
张南淡淡瞥了他一眼，没接话，只是小心地将没吃完的饼用油纸包好，塞进怀里。他注意到陈嘉的步枪保养得极好，枪托被他摩挲得发亮，刺刀也磨得锋利。
“吃饱了，才好打鬼子！”陈嘉见他不答，也不在意，自顾自地说着，“老子当兵就是为了把这帮东洋鬼子赶回老家去！这回能出国打，更是露脸！听说英国佬被鬼子揍得屁滚尿流，还得靠咱们去救！”他语气里充满了毫不掩饰的民族自豪感，以及对未来战事的乐观。
张南终于开口，声音低沉：“缅甸……人生地不熟，英国人靠不靠得住还两说。这仗，没那么好打。”他想起路上听到的关于英军指挥混乱、一心只想保存实力撤往印度的传闻，眉头皱得更紧。
“呸！晦气！”陈嘉立刻不满地啐了一口，“长他人志气，灭自己威风！咱们堂堂中国军人，武器是不如人，但骨头硬！怕他个卵！杜长官、孙长官、戴长官，哪个不是好样的？跟着长官们打就是了！”
理念的第一次碰撞，悄无声息，却已泾渭分明。一个冷眼旁观，思虑重重；一个热血沸腾，信念坚定。
就在这时，尖锐的哨声撕裂了空气，军官粗野的吼叫声传来：“集合！上车！准备出发！”
混乱的场面瞬间达到顶点。士兵们慌忙地抓起自己的行囊和武器，像决堤的洪水般涌向那些喷着黑烟、早已不堪重负的卡车。张南和陈嘉也被裹挟在人流中，不由自主地向前挤去。
张南被人推搡着，几乎脚不沾地，他紧紧抓着自己那个单薄的行李卷，里面除了几件衣服，还有一本快被翻烂的字典和一支钢笔——这是他与过去生活唯一的联系。他瘦弱的身体在拥挤中显得格外无力。
忽然，一只粗壮有力的手猛地抓住了他的胳膊，一股巨大的力量将他从快要被挤倒的险境中拉了出来，顺势推上了一辆卡车的后车厢。
“挤个锤子！抢着去投胎啊！”陈嘉的吼声在他耳边响起，盖过了周围的嘈杂。他自己也紧跟着跳了上来，像一尊铁塔般挡在张南前面，把后面还想挤上来的人暂时挡了一下。
张南在摇晃的车厢里喘匀了气，看了陈嘉一眼，低声道：“谢了。”
陈嘉满不在乎地一摆手，注意力已经被前方蜿蜒如巨蛇般的公路吸引。“龟儿子的，这路可真够险的！怪不得叫滇缅公路！”
卡车队轰鸣着，缓缓蠕动起来。沿着陡峭的悬崖公路盘旋而下，另一侧就是深不见底的峡谷。车上的人都安静了下来，一种混合着期待、恐惧与离愁别绪的情绪弥漫开来。许多士兵回头，望着渐渐远去的国境线，目光复杂。
张南也回头望着。雾霭中的群山，是祖国的轮廓。此去异国，凶吉未卜。他感到一阵心悸般的茫然。
陈嘉却显得异常兴奋，他拍了拍身旁的机枪手，大声问道：“兄弟，你说，咱们啥时候能碰到鬼子？老子这枪早就饥渴难耐了！”
那机枪手咧咧嘴，没说话。
卡车颠簸着，驶过最后一道国门。路牌上的汉字渐渐被另一种曲里拐弯的文字取代。
他们，终于踏上了缅甸的土地。
一个完全陌生的世界，一场尚未可知的残酷战争，就在前方等待着这两个出身、性格、理念截然不同的小人物。他们的命运之线，在此刻紧紧交织，又被时代巨大的漩涡卷着，奔向前方深不可测的迷雾。