突如其来
天有不测风云，
人有旦夕祸福。
……
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。
悲欢离合之情，岂待今日来追忆，只是当年却漫不经心……
志摩回到家后，夫妇俩一见面就大吵一架。虽然细节已无从考证，但当时的陆小曼听不进劝，大发脾气，一向温柔的小曼随手把烟枪往志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中。金丝眼镜，掉在地上，玻璃碎了。徐志摩一怒之下，负气出走了……
志摩乘车到南京，去了朋友家狂谈至深夜十二点。为赶上徽因的讲演，隔日，便迫不及待搭乘了一架邮政机飞往北平。在登机之前，他给小曼发了一封信短信，信上说:徐州有雾，头痛不想走了，准备返泸。
想起徽因当天晚上在北平协和小礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，志摩心里也没多想天气原因，还是毫不迟疑地上了飞机。
时钟滴滴答答答……
小曼因与志摩吵架之事闷闷不乐，在家闲坐。中午时分，悬挂在家中客堂的一只镶有徐志摩照片的镜框突然掉了下来，相架跌坏，玻璃碎片散落在志摩照片上。小曼深感这是不祥之兆，心跳得厉害。
空气中仿佛大自然轻轻拉上了一层朦胧的纱幔，雾气从沉睡的大地缓缓升起。
远处的山峦，在雾的缭绕下变得若隐若现，山峰的轮廓在雾中时隐时现，仿佛是海市蜃楼，引人遐想无限。
北平，此刻协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。
穿着珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的徽因，轻盈地走上讲台时，所有的人眼睛为之一亮。这位年轻中国第一代女建筑学家的风度和美丽，让他们顿生惊羡之感。
十几个国家的驻华使节和专业人员齐聚一堂。她用标准的牛津音开场道:“女士们，先生们!建筑是全世界的语言，当你踏上一块陌生的国土的时候，也许首先和你对话的，是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进你的心灵。”空灵婉转的音色引来一阵热烈的掌声。
徽因娓娓而谈:“漫长的人类文明历程，多少悲壮的历史情景，梦幻一般远逝，而在自然与社会的时空演变中，建筑文化却顽强地挽住了历史的精神气质和意蕴……我们不妨先看北平的宫室建筑。”
这一场课，徐志摩告诉徽因:“我一定如期赶回来，做你的忠实听众。”
徽因下意识地停顿了一下，目光扫视了全场，他没有出现，那张熟悉的脸没有在台下专注她的精彩。
徐志摩来电报还说将搭乘济南号飞机到北平，让她下午三点派辆汽车到南苑机场去接他。思成也张罗租了一辆汽车去南苑机场，结果等到四点半，人仍未到，汽车只好又开了回来。
去协和小礼堂讲演以前，徽因还与思成说:“志摩这人向来不失信，他说要赶回来听我的讲座，一定会来的。”
“先生们，女士们!今天我们讲了中国的皇城建筑，在下一个讲座里，我要讲的是中国的宗教建筑，在此之前，我想给诸位读一首我的朋友写的诗:“《常州天宁寺闻礼忏声》，这首诗所反映的宗教情感与宗教建筑的美是浑然天成的。”
“我听着了天宁寺的礼忏声!
这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……
在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在感官里，在心灵里，在梦里……
徽因肃穆庄严的朗诵，将听众拉动了一个心境。
这是一次神圣的告别诉说吗?还是将约定作了心有灵犀!
回到家中，思成告诉徽因，关于志摩未回北平的消息，已给先生打过电话，先生也很着急，他也怀疑途中有变故。
次日早晨， 先生和徽因分别看到了北平《晨报》刊登的消息:京平北上机祸，昨在济南坠落!机身全焚，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
徽因和思成赶到先生家中，先生声音嘶哑地说:“我这就到中国航空公司去一趟，请他们发电问问南京公司，看是不是志摩搭乘的飞机出事了。”中午时，多位好友都来到先生家中打听情况，电话铃声响个不停。
先生回来了。他沉痛地告诉大家，南京公司已回电，证实出事的是志摩搭乘的济南号飞机。南京公司今天早晨已派美籍飞行师安利生赶往出事地点，调查事实真相。徽因觉得两眼一黑，昏倒在椅子上。
因大雾影响，飞机于中午十二时三十分在济南南郊党家庄附近触山爆炸，机上连徐志摩共三人，无一生还，都刚届三十六岁。
天空阴沉沉的，陆小曼正悠闲地品着茶，画着画。突然，一阵急促的敲门声打破了这份宁静。门被猛地推开，一个神色慌张的来人闯了进来，口中喘着粗气，断断续续地说道:“夫人，不好了，徐先生……徐先生他.……”
陆小曼的心猛地一紧，她强作镇定，追问道:“徐先生怎么了?快说!”
来人颤抖着声音回答:“徐先生在济南乘飞机时.....遇难了!”
这句话如同晴天霹雳，击中了陆小曼的心。她只觉得天旋地转，整个世界都失去了色彩。不相信自己的耳朵，更不愿接受这个残酷的现实。她摇着头，声音颤抖着说:“不，这不可能!你一定是在骗我!”
陆小曼将送信人南京航空公司主任保君健推出了自己的家，不愿相信这是真的。然而现实是残酷的，保君健不得已只能去找幼仪，因为志摩的父亲和儿子与幼仪一起生活。幼仪悲痛欲绝，还是冷静地处理了这一悲痛的事件，她派十三岁的儿子徐积锴和八弟去山东认领遗体......
来人的眼神中充满了恐惧和同情，当得知是真的，连日来的陆小曼的身体软了下去，泪水如泉涌般涌出。她回想起与徐志摩的点点滴滴，那些甜蜜的时光仿佛就在昨天，但转眼间，一切都已化为乌有。
她陷入了深深的绝望之中。对她来说太残忍了。她宁愿相信这是一场梦，一场很快就会醒来的梦。
志摩说过要陪她终老，等头发全白了，牙齿都落了，还要牵着她的手一起看夕阳。他怎么会先走呢?他不是希望自己北上陪他吗?这一切都不是真的，小曼不敢相信自己的耳朵。她还想向徐志摩道歉，那一天她不该那样对待志摩。
志摩怎么可以就这样丢下她，他们还有一起偕老的约定呢……
寻寻觅觅，
冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。
……
问君能有几多愁?
恰似一江春水向东流。
小曼的愁绪之绵长不绝
……