琴瑟和鸣
水映桃花面，书香蕴笔端。
风吹裙袂动，书卷映星辰。
颜如春日柳，言如秋水澄。
才情冠群芳，诗词动人心。
倾国倾城，非花非雾，
……
在旧上海的某个午后，阳光透过雕花的窗棂，斑驳地洒在精致的硬木桌上，桌面上铺着一张绣有繁复图案的麻将布，四副麻将牌错落有致地排列其上，发出细腻而清脆的声响。小曼正坐在桌旁，与几位牌友沉浸在麻将的世界中。
随着一声轻轻的转动，黑胶唱片缓缓旋转起来，伴随着细微的沙沙声，悠扬的旋律如泉水般流淌而出，瞬间填满了整个空间。那是周旋的《天涯歌女》等流行歌曲，旋律中既有大上海的繁华喧嚣，也有江南水乡的温婉细腻。音乐，如同一位穿越时空的使者，将民国的风情万种，细腻入微地展现在听者面前，声音柔柔低低的。
小曼的面容温婉而带着几分笑意，每当她轻启朱唇，与牌友们谈笑风生时，整个房间都仿佛被一股温暖而欢乐的气氛所笼罩。她的身姿曼妙，举止优雅，即便是在这方寸之间的牌桌上，也尽显其独特的韵味。
麻将桌上，牌声清脆，如同细雨轻敲窗棂，又似珠玉落盘，清脆悦耳，她们享受着属于她们的闲暇时光。
麻将不仅仅是一种游戏，更是一种社交的方式，在这里，她可以与牌友们畅谈人生、分享快乐，忘却尘世的烦恼与忧愁。陆小曼与牌友们时而争论不休，八卦着，时而开怀大笑。
她的牌友们，皆是上海滩上流社会的名媛雅士，身着各式华服，言谈举止间透露出不凡的气质。他们围坐在桌旁，脸上洋溢着期待与兴奋的神情。
“胡了!”随着一声清脆的呼喊，陆小曼的脸上绽放出灿烂的笑容。
小曼望着满桌的筹码，心中涌起一股莫名的感慨。
……
志摩为了让小曼远离浮华生活，提议共同创作，希望将她的注意力从纸醉金迷的生活中转向文学创作。
同年，小曼和志摩开始酝酿创作五幕话剧《卞昆冈》。小曼提供故事框架与人物原型，主线剧本以雕刻家卞昆冈丧妻后再婚引发的家庭悲剧。
剧本的对白逼真动人，他俩依偎在梳妆台前你一言我一语地演示、推敲。女性对话因小曼的参与而具有生动的北京方言特质，志摩则赋予诗化语言。
作品由志摩执笔完成，《卞昆冈》在新月月刊上连载，并由新月书店出了单行本。定价四角半，徐志摩、陆小曼合著，小曼时年二十五岁。当时戏剧界沉闷，卞昆冈的印行产生了重大影响。
民国一七年，青岛光明剧院首演该剧。
民国二十三年，上海龙马影片公司把《卞昆冈》改编搬上银幕……
在柔和的灯光下，这间温馨的小屋里，弥漫着淡淡的书香与咖啡香，构成了一幅静谧而浪漫的画面。窗外，夜色如墨，星星点点，似乎也在静静地聆听这室内流淌的温情。
小曼和志摩两人，肩并肩坐在一张书桌旁，桌上散落着几本翻开的书籍和几页未完成的稿纸，旁边是一盏复古台灯，光线柔和而恰到好处地照亮了他们的世界。
男生戴着一副黑色边框眼镜，专注地写着文章，偶尔眉头轻蹙，似乎被构思故事情节中的某个转折深深吸引。他的手指轻轻摩挲过纸页，每一次翻页都显得那么小心翼翼，生怕打破了这份宁静。女孩则低头伏案，手中握着一支精致的钢笔，正专心致志地在稿纸上勾勒着心中的思绪。她的秀发柔顺地垂落在肩上，偶尔几缕发丝顽皮地跳到脸颊旁，为她平添了几分柔美与温婉。
不时地，两人会抬头相视一笑，无需多言，眼神中已包含了千言万语。他们分享着各自的精彩段落，或是讨论起某个观点的异同，声音低沉而充满磁性，在空气中交织成一首和谐的乐章。每当这时女孩会暂停手中的笔，文字在他们的笔下渐渐生动起来，讲述着关于爱与梦想的故事。这样的时光，对他们而言，既是心灵的滋养，也是情感的升华。
夜渐渐深了，窗外的世界已沉入梦乡，而他们的小屋里，依旧灯火通明，温暖如初。或许会感到一丝疲惫，但更多的是满足与幸福。在书籍与文字的陪伴下，当最后一行字落下，他们相视一笑，轻轻合上书本与稿纸，留下了文字的记忆，更留下了彼此心中最珍贵的时光印记。
小曼有时也常常喜欢在志摩写东西的时候在书桌边上捣乱。在逗笑间志摩往往有绝妙的诗意不知不觉驾临的，他的好多佳作都是在小曼又小又乱的书桌出产的。
给志摩预备了又清又洁的书桌，志摩始终不肯独自静静去写。大半人写东西喜欢在人静更深时动笔，志摩可不然，最喜欢在人多的地方，尤其离不开小曼，除非小曼不在身边。他写作时喜欢小曼像猫一样陪伴身边，他在序中写道：
小曼，大都是在你的小书桌上写得的。设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱，抓破你的稿纸，踹破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆，还来你鬓发边擦一下，手腕上龈一口，偎着你鼻尖“爱我”的一声叫又逃跑了!但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖!我记得我的一首小诗里有“假如她清风似的常在我的左右”，现在我只要你小猫似的常在我的左右!
你又该撅嘴生气了吧，曼，说来好像拿你比小猫。你又该说我轻薄相了吧。凭良心我不能对你恭敬的表示谢意。因为你给我的是最严的批评(在你玩儿够了的时候)，你确是有批评的本能，你从不容许我丝毫的“臭美”，你永远鞭策我向前，你是我的字业上的诤友!
志摩深爱着像小猫一样慵懒、松弛、惬意，优雅，高傲，还透露着一点拽的小曼。
《翡冷翠的一夜》是志摩送给小曼的一本诗集，序中有语：……小曼，请你收受这一集诗，算是纪念我俩结婚的一份小礼……
只愿天空不生云，
我望得见天，
天上那颗不变的大星，
那是你，
但愿你为我多放光明，
隔着夜，
隔着天，
通着恋爱的灵犀一点......
六月十一日，一九二五年翡冷翠山中。
该诗集诞生于徐志摩与陆小曼的恋情遭受社会压力时期，部分诗篇记录了徐在意大利佛罗伦萨期间的所见所感，以及他对远方恋人的思念之情。诗歌中充满了别离的愁绪、重逢的期盼以及恋爱的快乐，展现了浓烈而执著的爱情。
小曼崇拜着志摩，觉得志摩的文章写的很俏皮。诗有几首写的和活的一样，有的字用的别提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘却人间烟火气。体格真是高超，小曼都佩服志摩从什么地方想出来的，他们满心欢喜，喜悦之情溢与言表。
琴瑟和鸣处，风雅自成篇。
同年，小曼译英国的小文章《萤火虫》，发表于上海中央日报文艺思想特刊。
有一个幻术家为要研究学问隐居在一处森林内的一所茅屋里。这是在热带地方的一个夏天。在那屋子相近的树林里住着一只最美丽的萤火虫……
她慢慢地认识了那幻术家，有时候她歇下来坐在他的头发里发光，或是在他的书篇上爬过曳着她的光阴的尾光……
“她该长一对多媚的眼要她是一个女人!”他心里想。有一次他对她说:你一定是顶快活的，你这少有的又美又亮的小宝贝!……
拿他的魔棍碰了她一下，她就变成了高高在上的一颗美丽的明星……
我是一个萤火虫的时候，我爱飞到哪儿就飞到哪儿，来去都由我……
它从你那窗户里流出来像是一河小银的流波，又凉爽又暖和的，让我做那么一盏吧。……
我自己再没有光亮!你得让我做一盏光亮着的长生灯……那幻术家忧愁地回答她，“只有一个地方可以长生的。我可以让你做一盏墓宫里的灯。“
……那幻术家就拿她变成了一盏异样的神秘的灯……他就带了她到一处墓宫，在那里长眠着一个伟大的君王，满身熏着异香……
做一只萤火虫，渺小却会发自己的光……