粉墨登场
情不知所起，
一往而深。
怎奈何，如花美眷，
终不敌，似水流年。
恨不知所踪，
一笑而泯。
又岂知，爱恨情仇，
终难忘，刻骨铭心。
……
“来此已是西廊下了。
好个葱翠篱门，
可惜倒了半架。
待我掩身而进。
妙啊!凭栏仍是玉栏杆，
四面墙垣不忍看。
想得当时好风月，
万条烟罩一时干。
好冷落也………”
戏如人生，人生如戏……
中央大剧院，号称南唐北陆的唐瑛和陆小曼，联袂登台演出拾画叫画。
在舞台上，陆小曼身着华丽的戏服，妆容精致，她轻摇折扇，步履轻盈，每一个动作都透露出昆曲特有的韵味与风情。悠远动听的唱腔、柔曼婉转的身段和清丽的面庞在舞台上，仿佛化身为戏中人物，将角色的情感与韵味展现得淋漓尽致。
一袭水袖丹衣，一曲醉人惊梦。
在最撩人的春色里，明眸流转，裙裾飞扬，恍若穿越千年。
拾画叫画是昆曲《牡丹亭》中的经典折子戏，讲述书生柳梦梅在梦中与杜丽娘相会后，因思念而病倒，后在花园拾得杜丽娘的自画像，不禁深情呼唤杜丽娘的名字，希望她能出现。
这是上海妇女慰劳士兵发起了一场剧艺会，旨在通过演出为前线的士兵筹集资金和物资。
陆小曼受该会的盛情邀请，参与了这场义演。她之所以答应参加募捐义演，一是妇女慰劳会发起者的情难却，二是慰劳前敌兵士当得效劳。
陆小曼成天生病，又时值酷暑，一练戏就头昏，一上装就要呕。但她还是拼命地排练。当时她写了一篇短文，发表在上海妇女慰劳会剧艺特刊上。她说:“唱戏是我最喜欢的一件事情，曾学过几折昆曲，京戏我更爱看，却未曾学过”。“演戏决不是易事，一个字咬得不准，一个腔使得不圆，一只袖洒得不透，一步路走得不稳，就容易妨碍全剧的表现。演者自己的自信心，观众的信心，便同时受了不易弥补的打击，真难！”文字中时时透着谦虚。
在剧艺会上，陆小曼演了昆曲思凡，与唐瑛合演了拾画叫画，又与江、李合演了压轴戏汾河湾。
上海妇女慰劳前敌兵士会纪念特刊《党军》载，大家对陆小曼的演出都十分叫好，说她饰演思凡中的小尼姑，扮相果然美妙，嗓音更是清新动听，台步和做工，都出于自然，伊的表情，亦能达到妙处。合演的汾河湾，陆是最好的一个，伊的京剧艺术，似乎比昆曲还要好。
也有小报报道，妇女慰劳会请诗人徐志摩先生的夫人陆小曼女士表演思凡。徐夫人本是个昆剧家，而于文学和艺术上都有根柢的。在排演时，记者曾去参观，不由得欢喜赞叹，觉得伊一颦一笑、一言一动、一举手一投足之风.显出这小尼姑是个佛门中富有浪漫思想的奇女子、革命家，不再是木太平凡在佛殿上念佛修行的尼姑了。
当时的《上海画报》也对她的这几天演出大加报道：陆小曼女士，是诗人的夫人，所以也做得很好的诗，平日最爱研究戏剧。唱京戏、学青衣、宗程砚秋，歌喉很好。近来专习昆曲，能戏已不少。五日表演思凡和汾河湾，在妇女慰劳会中，并刊登了她的剧照和生活照。
隔日《上海画报》又刊载了对唐瑛和陆小曼的演出极尽夸奖，唐瑛演新剧佳矣，孰意其演昆曲尤佳，拾画叫画至为难演之女士演来已臻化境，使人只觉活泼不觉枯燥。陆小曼女士昆乱俱擅，和汾河湾体贴戏情，前后俨若两人，思凡状情实初开之尼僧，汾写极目天涯之忠妇，均曲曲入微。
上海妇女慰劳会剧艺特刊由上海大东书局印制，刊登了陆小曼两幅生活照一是手手持折扇半身照，一是旗袍全身照。三副剧照包括陆小曼之思凡，汾河湾剧照。
陆小曼不仅自己喜欢演戏，还着力提携后人，先后有十几个戏子被她捧红。对于捧角儿，更是一掷千金，毫无吝啬。她极力推荐从北平来的京剧演员小兰芬，也借机阐述了她对女戏子的看法，她认为女子演戏是极正当的一个职业，并且会越来越受到尊重。
因身体原因一直未生育，她后来特别喜欢认干女儿，再戏剧演唱会认了一对会唱京戏的姐妹，长的和小曼还有点相像，小曼对她们格外怜爱。后来又认了小兰芬，小兰芬感念她的知遇提携之恩，在演戏上加倍努力，演出了一些叫好的剧目，《四郎探母》，《御碑亭》等。
观众的认可和小报的大肆报道，进一步提升了小曼的知名度和影响力。当时有些阔太太为募捐赈灾义演，常常要请陆小曼登台演出。
一时之间，在上海的上流社会中，不分男女，都想一睹陆小曼的风采，且每次义演，不管多少名角，一定推她压轴。
小曼一旦到了戏院，戏曲天地的热闹和繁荣，锣鼓一响，即使身上有点病痛也立即就舒坦了不少，还在戏院常年包着雅座。
每每看戏回家，她总要对戏中演员的一招一式反复地揣摩，学着哼唱。她冰雪聪明，有天赋，很快就学得像模像样。到上海不久，小曼就与票友们一起登台唱戏。
由于陆小曼的好戏，徐志摩也勉为其难，妇唱夫随，有时也凑个角色。一天，徐志摩教书回家，陆小曼就迟迟疑疑地对他说:“刚才瑞午来过了，要叫我去演一场义演，在夏令匹克大戏院，戏名叫玉堂春。”
徐志摩说:“你喜欢，你就去吧!”
陆小曼说:“志摩，我要你和我配戏，演王金龙。”
“什么?”徐志摩连连摇手说，“不行，不行，你知道我不会唱京戏，更何况去演主角，我不去。”
陆小曼知道要志摩演王金龙是难为他了，她留好了第二步:“那么你一定要去演一个角色，这是瑞午他们和我一起商量的，一定要拖你这个大诗人去，也是给天马会撑个门面。”
徐志摩微一沉吟，就答应了。一是爱妻要求，二是想到好友初办天马会，给他去捧捧场，也是一件好事。
但是他提出了要求:“我只能去演个蓝袍。好吗?我的爱妻”。
不久，玉堂春·三堂会审在上海夏令匹克戏院上演了。天马会共安排了两天节目，压轴戏都是陆小曼的，第一天是贩马记，第二天是玉堂春。
为了小曼，志摩勉强来了。但他心里所不愿的。
只因陆小曼和翁瑞午走的较近，就在玉堂春演出不久，就有小报借此恶意中伤影射徐志摩，陆小曼，翁瑞午三人。这件事被小报上尽情渲染，虽然志摩表面是大度的，其实他内心十分混乱痛苦的。失了面子，也常存怀疑和猜忌。小曼也觉得对她是污辱，非常气愤。还由此经了公，小报记者被罚了款，后来此事便不了了之。
陆小曼并未因此放弃交际，放弃与翁等人的来往。而且她和翁瑞午两人常常在烟塌上吞云吐雾，小曼一旦抽上烟就立即忘记了身边所有人，自己也没了灵魂，只有在烟雾中迷离，游荡……
志摩给陆小曼信中谈到对陆小曼吸烟及与翁瑞午的关系时说：前三年你初沾上习的时候，我心里不知有几百个早晚，象有蟹在横爬，不提多难受。但因你身体太坏，竟连话都不能说，我又是好面子，要做 西式绅士的，所以至多只是短时间绷张一个脸，一切都忧在心里……招惹了不少浮言，我亦未尝不私自难受，但实因爱你太深，不惜处处顺着你……
仿佛命运是早已注定的，小曼后半生都是在病痛折磨中度过，这也许是宿命吧……
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，
道一声珍重，
那一声珍重里有蜜甜的忧愁
………