逃离庇护所

我必须出发了。不管是去哪里，不管前方是什么，我都必须出发。我的时间不多了。

处理完庞贝湖的琐事，我整理了一小包生活用品和几件旧衣服，像个准备出逃的罪犯。但我逃避的不是法律，是我自己。

女儿还在她母亲那边，父母和姐姐丝毫不知道我即将离开，我也不打算告诉他们。

我希望他们能熬过这次的难关，那些因为幻想美好生活而欠下的巨额贷款，那些注定无法偿还的债务。他们一定有办法还清的，他们是坚强的人，是湿滑泥塘里的泥鳅，有着不可小觑的生存能力。当然，这都是我安慰自己的话。

我从未真正背负过太多责任。一想到“责任”二字，我就感到一种溺水般的窒息感，像在透明的水缸里挣扎，四周都是空气，却无法呼吸。

我是个逃避的能手。只要我的心还在跳动，我就必须逃离这个地方。逃离我曾赖以庇护的公寓，逃离我爱的浴室，逃离这座精心打造的避难所。每一口曾经让我感到安心的香烟，现在都像是囚禁我的锁链。

这里不再是家，更像一个鸟笼，一座单人监狱。

我拿起祖母的照片，轻轻亲吻，然后将它放进钱包的夹层里。

给母亲发了条信息，让她记得带走我的两只守宫，养一阵子。

我在冰箱门上贴了一张纸条，留给和我相处了四年的情人。那是一封简短的离别信，没有煽情的措辞，只是简单的告别。我希望这对她来说，至少显得正式一些，像一场结束的仪式。

然后，我终于，终于，终于，要出发了。我的时间不多了。