密码

我做了一场梦，我意识到这场梦会改变我这一成不变的人生轨迹，极有可能颠覆我立足于这个世界的根基。这或许是平行世界的“我”向我传达的讯号，又或者，我的造物主终于对我的人生开始指手画脚。它明白，在这个节骨眼上，再不对我的生活进行干预，我极有可能走向覆灭。

我的大脑正在萎靡，就像一块煎锅上的肉排，被小火慢烤，不断缩水，最后碳化成一块毫无养分的废渣。我被太多陈年旧事纠缠，日复一日地枯朽下去。

当然，之前我也做过许多看似指引人生的梦——比如梦见第二天会被下水井里蹦出的邪恶小丑咬掉脑袋，但从不曾信以为真。那些更像是平行世界的“我”所经历的死亡。在无数个世界里，我死于飞机失事——坐在狭小的经济舱里翻看无聊的广告手册时，飞机被诡异的气流拦腰截断，而我被安全带牢牢捆在廉价的座位上，随着残骸坠落，那个座位成了我的骨灰盒。

前排座位上一家三口的残肢断臂朝我扑来，那个吵闹的小男孩的头颅从我的眼前飞过，脸上的表情还停留在玩电子游戏时兴奋的挤眉弄眼。空气稀薄，一切的声音都具象化，地狱般的色彩成为了我苏醒前看过最令人厌恶的油画。

接下来是无尽的下坠，自由落体。我穿透棉花般的云层，冰冷的气流像刀片一样划过我的皮肤，刺痛而疏离。我想，如果云有思想，它们一定不会在意人类这种长着圆脑袋的生物。人在它们眼里，大概不过是长着硬质头壳的水母罢了。

但在最后一刻，我总会醒来，挣脱那顷刻的毁灭，将死亡转嫁给另一个世界的自己。这种劫后余生的快感总会席卷全身，一种酥麻的喜悦——我又活过了一天。

我的存在是有替代性的，总有无数个“我”奔赴死亡，而我在此。造物主待我不薄。

但今夜的梦不同。

我坐在一趟不知开往何方的绿皮火车上。过道上的餐车缓慢推过，我看着窗外模糊的景色，陷入无休止的迷茫。我知道自己在盼望到达万金城，但我不敢确定目的地是否真在那里。

就在这时，我的余光瞥见身后有一个黑影。

他与现实中的我别无二致，他贴近我的耳朵，用隐秘的气声吐出一串数字。

七位数。

我猛然惊醒，手边刚好有纸笔，飞快地记下了这串数字。

它像是某种启示，像是造物主的指引——甚至是它拉我一把的见证。

我一直有买彩票的习惯，虽然知道这不过是掌权者用来麻痹底层群众的把戏，但我仍然愿意麻痹自己的清醒认知，仍然寄希望于这张两欧姆的彩票，仍然幻想着它能改变我这封闭、死循环般的人生。

如果这是真的呢？

我甚至已经开始计算如何安排这笔1000万欧姆。我会拿出三分之一改善家人的生活，换一套公寓，买一台500马力的性能车，再添置一辆足以带我远行的摩托。我甚至愿意分一半给我的情人——我一直对她有所亏欠，或者说，我以为自己有所亏欠。

可说到底，这种计划不过是自恋罢了。

一切都只是自恋。

我是为自己的完美人生而筹谋，而非真正为了他人。我想要安排这一切，让所有对我抱有期待的人得到回报，证明他们没有看错我。但追根溯源，本质上仍然是我对自我的狂热迷恋。

当一切都安排妥当，我会离开。或许是去万金城，或许是别的地方。到那时，万金城也许已经不再重要，那个素未谋面的情人也变得可有可无。

我会在每天的缜密计划中度过余生。

这一切，皆因梦境启示。

那个绿皮火车上的“我”，那个造物主委派的自己，他透露出的数字足以改变我的人生。

我只能相信他。

空气中的尘埃在我的翻身间被掀起，进入鼻腔，直抵肺部绒毛，减少了两三分钟的寿命，但我满不在乎。

我要出门了。

我要完成造物主的指示。

我又开始相信它了。