第2章 流浪序曲
寒风吹过城中村的窄巷，卷起地上的塑料袋和废纸，发出窸窣的声响。柳正谊裹紧身上那件褪色的夹克，这是他从宿舍带出来的最后一件像样的衣服。夹克口袋里只剩下三枚硬币，相互碰撞时发出微弱的叮当声，像是在嘲笑他的落魄。
他已经在城中村里游荡了三天。
月华大学的学生证被他撕碎扔进了垃圾桶，那是他对自己过去的彻底告别。退学手续简单得可笑——他只需要在退学申请表上签字，然后头也不回地离开那个曾经承载梦想的地方。
“算法......”他喃喃自语，嘴唇因干裂而渗出细小的血珠。这个曾经让他着迷的词汇，如今只剩下苦涩的回味。
巷子两侧的楼房挤在一起，阳台外晾晒的衣物在风中飘荡，像一面面投降的白旗。炒菜的油烟味、下水道的腐臭味、隔壁 KTV传来的劣质香水味混杂在一起，形成城中村特有的气味。他饿得胃部阵阵抽搐，却对路边摊上五元一份的炒饭望而却步。
记忆如潮水般涌来，不受控制。
那是半年前的一个雨夜。父亲从工地打来电话，声音疲惫：“正谊，爸这个月工资被扣了，包工头说工程款没结。下个月的生活费，你能不能先自己想点办法？”
他握着电话，听着那头父亲压抑的咳嗽声。母亲腰椎间盘突出的药费、父亲工地意外摔伤后一直未愈的腿、自己的学费和生活费......这些数字在他脑中疯狂运转，像一道无解的数学题。
“我知道了，爸。”他轻声说，挂断电话。
那晚，他第一次点开了那个网站。三颗骰子在屏幕上旋转，赔率清晰地列在右侧。他告诉自己，这只是个数学模型，只要计算得当，就能赢。他用半个月的生活费下了第一注——赢了。那一刻，多巴胺冲昏了他的理智，他觉得自己找到了解决所有问题的捷径。
“捷径......”柳正谊冷笑一声，抬起沉重的步伐。巷口有个废弃的沙发，弹簧从破洞里露出来，像一张嘲讽的嘴。
接下来的三个月，他活在两个世界里。白天，他是月华大学物理系的天才学生，在黑板前推导着宇宙的奥秘；夜晚，他是赌桌前的囚徒，用概率论和统计学计算着下一注的胜负。
直到那个雨夜，他输光了所有：学费、生活费，甚至从室友那里借来的钱。屏幕上那个刺眼的“账户余额：0.00”，像一记重拳打在他的胸口。
“你就是个废物！”他记得自己对着宿舍的镜子嘶吼，一拳砸在镜面上。碎片划破了他的手，鲜血顺着洗手台流下，他却感觉不到疼痛。
父亲得知消息后，连夜从老家赶来。在那个狭小的宿舍里，父亲没有打他，只是默默地收拾他散落一地的行李。那个曾经挺拔的脊背，如今佝偻得像一张弓。
“回家吧，正谊。”父亲说，声音沙哑。
但他不能回去。看着父亲鬓角的白发，看着那双布满老茧的手，他知道自己再也回不去了。
“先生，住店吗？五十块一晚。”一个浓妆艳抹的女人靠在发廊门口，朝他招手。
柳正谊低下头，加快脚步。五十块，是他三天的饭钱。
巷子越来越窄，头顶的电线像一张巨大的蛛网，将天空分割成碎片。他找到一处勉强能避风的角落——两栋楼之间的缝隙，勉强能容身。地上散落着烟头和空酒瓶，他小心地清理出一小块地方，蜷缩着坐下。
寒冷从水泥地透过薄薄的裤料渗入骨髓。他把手伸进背包，摸到那本《中夏古代星象述论》。书页已经卷边，但他舍不得扔。这是他现在唯一的慰藉。
翻开书页，那些关于星宿的记载让他暂时忘记了饥饿和寒冷。“角宿为苍龙之角，心宿为龙心......”他轻声念着，手指划过星图。就在这时，一阵眩晕袭来。
眼前的巷子突然扭曲，墙壁上的污渍仿佛化作星云旋转。一刹那间，他看见的不是肮脏的墙面，而是漫天星辰，一条苍龙横亘天际，龙首的角宿正在东南方缓缓升起。
“见龙在田......”他下意识地吐出这四个字。
幻觉转瞬即逝。他甩甩头，眼前还是那条肮脏的小巷。但那一瞬间的星空如此真实，真实得让他心悸。
“嘿，小子。”
三个穿着破洞牛仔裤的年轻人堵住了巷口。为首的是个黄毛，嘴里叼着烟，斜眼看着他。
“这是我们的地盘，要在这儿过夜，得交保护费。”
柳正谊抱紧背包，缓缓站起身。“我没钱。”
“没钱？”黄毛嗤笑一声，走上前来。他身上的酒气混着汗臭，令人作呕。“那包里是什么？拿出来看看。”
“只是书。”柳正谊后退一步，后背抵在冰冷的墙上。
另一个人趁机抢过他的背包，把里面的东西全都倒在地上。除了几件衣服，就是那本星象书和一堆写满公式的草稿纸。
“妈的，真是一堆废纸。”那人嫌弃地踢了踢书。
黄毛却注意到了柳正谊手腕上的表。“这表看起来还不错。”
那是父亲送给他的十八岁生日礼物，不值什么钱，却是父亲攒了三个月烟钱买的。
“不行。”柳正谊死死护住手表。
“敬酒不吃吃罚酒！”黄毛一拳打在他的腹部。
剧痛让他弯下腰，胃里翻江倒海。但他没有松手，反而把表护得更紧。
“还挺硬气。”另外两人也围上来，拳脚如雨点般落下。
他蜷缩在地上，用背部承受着打击。疼痛很真实，却奇异地让他感觉清醒。比起赌博输光一切时的那种虚无的痛苦，这种肉体的疼痛反而让他觉得自己还活着。
“住手！”巷口传来一声呵斥。
一个穿着保安制服的中年男人站在那里，手里拿着警棍。
“又是你们几个小混混！滚！”
黄毛啐了一口，带着人悻悻离开。“小子，下次别让我们看见你。”
保安没有追过来，只是看了柳正谊一眼，摇摇头也走了。
柳正谊慢慢从地上爬起来，抹去嘴角的血渍。他小心地捡起散落的东西，把那本星象书仔细地擦干净，重新放回背包。
手表还在手腕上，表蒙子裂了一道缝，但指针还在走动。
他扶着墙站稳，抬头看向巷子尽头。那里有一家小诊所，白色的招牌在夜色中发出微弱的光——“安康诊所”。
饥饿、疼痛和寒冷同时袭来，他感觉自己的意识正在慢慢抽离。眼前的诊所灯光变得模糊，仿佛化作了夜空中最亮的那颗星。
他迈开脚步，朝着那点光亮蹒跚走去。每一步都像踩在棉花上，世界在他周围旋转。在彻底失去意识前，他最后看见的，是诊所门口那个安静的红十字标志，在夜色中像一个遥远的星座，指引着迷途的旅人。