十九
十九
蝉上了树便开始呐喊，撕心裂肺的，隔近去听还怪吓人，老蝉声音更加沙哑，刚上树的声音比较悠扬，老蝉的颜色也更加深沉，它们的声音更像是恸哭。
王云梅是个独居老人，身材精瘦，背也挺直，头发还多，盘在头上，脸上肉很少，脸颊抹了红，颧骨突出，谁也不知道她从哪里来，她住在港回小区三号楼，就在一楼102号房。她平时出门也不用杵拐杖，问她有七八十岁，她看上去可精神。
她平时的爱好就是和几个老人一起打打麻将，疫情爆发前，她几乎每天下午都会在小区一楼支个桌子，上面放着手搓麻将，几个经常和她一起玩的老人就会带着小折叠椅，来和她拼一桌。他们也就当游戏玩玩，一天赚得多的也就十来块，一边打麻将一边聊天，他们几乎把所有的事都互相倾诉，她们是这个小区最全知的一群人。
但疫情爆发后，他们都被隔离了起来，他们的休闲娱乐没了，每天只能待在家里，其他老人要么依着孩子，要么陪着老伴，她好像无依无靠的，没人知道她孩子在哪，也没人见过她家老汉，社区的工作人员得知她的情况后，在疫情期间重点帮助她。
小张是隔壁街道的工作人员，主要工作就是关注独居老人的日常生活并提供帮助。疫情开始前他就联系上王云梅，开车送她去医院检查身体，给她买了一些生活用品，老太太血压比较高，他也不敢乱送什么补品，平时没事就给老太太送些蔬菜和猪肉过去，王云梅自己会做饭，他也就不多干涉。老太太有时也会主动联系他，家里哪坏了，要去哪些地方，或者办什么事，都会问问小张，在小张看来，王云梅把他当成了自家儿子。
“其实我也挺高兴的，毕竟我选择这份工作的初衷就是帮助这些孤独的老人，他们的生活太艰难了。”
办公室里的人也很喜欢小张，他很年轻，三十来岁，父亲见义勇为却意外身亡，母亲后面伤心过度也患病死了，家里挂满了锦旗。他的同事们都很关照他，有什么福利有什么补助都会告诉他，帮他争取，甚至回家探亲也会特意给他带一份特产。
小张平时笑眯眯的，个子不高，白白净净一个男人，每天胡子刮得很干净，又爱和同事们开玩笑，他们的工作并不枯燥。
“诶，小张，我看这老太太可喜欢你了，上次打电话到办公室来，指名问你在不在，以后老太太的事就专门交给你喽。”
主任在一旁给盆栽浇水，今天太阳还不错，他把盆栽放在窗台上，看着绿油油的叶片，他笑着坐到椅子上处理今天的事务。
小张的工作倒是很少在办公室待着，他总是走访周边邻居，给群众传达通知，他从桌上拿了遮阳帽，准备出门去。
“待会儿王太太打电话来就说我出去忙了。”
王云梅听一起打麻将的老太太说最近好像有传染病在各地传播，这病挺严重的，不知道会不会传到这边。她留了个心眼，打完麻将回家看新闻，新闻确实报道了这件事，目前还没扩散开，但也没有治疗方法，还在争论这病毒来自哪里。王云梅有些担心，打开冰箱看了看，里面塞满了蔬菜水果和鸡蛋，下面冻着十来斤肉，她又到厨房翻出米缸和油罐子，米还多着，也没生虫，油快没了，她计划明天去买些肥肉。
隔天到菜市上发现来买菜的人比往常多，以往经常剩下的肥肉都被买光了，她转了一圈终于在一个摊位看到一块肥肉，摊位前没人，摊主正要用塑料袋装起来。
“那块肥的有人买么？”
“没得哦，老奶，但是我要拿回家去炼油的嘛，再歇个把月要过年了噻。”
“划一半给我你看得行不？我找了一大圈才找到你家有肥肉。”
“一半不得行，我给你划这一匹肥夹瘦再给你匀点我这块肥肉你看你要不要？”
“行嘛行嘛。”
摊主给王云梅称了5斤肥夹瘦和3斤肥瘦，要了她一百块，她从荷包里翻了两张五十递给摊主，今天肉也贵了些，砍价也没砍得多少，明天估计都买不到了。
又在菜市转了一圈，买了一些葱姜蒜，她提着两大包菜就回了家，把肉放在冰箱里冻着，今天走了挺远的路，还拎着这些东西，给她累得够呛。她坐在沙发上缓口气，去洗个脸，明天再把油炼好。
小张回办公室时，同事告诉他今天老太太没打电话来，正巧快要到下班时间了，让他先回去。黄昏的光微暗，办公室亮起了灯，同事们加着班，小张也不推脱，提着包就走了。
“明天早上你们别买饭了，我给你们带早餐吧。”
二十
王云梅的先见之明让她在疫情爆发时并没有因为独居而困难，同时社区的工作人员又对她进行了帮扶，疫情期间她有什么需要就会打电话给社区。
疫情把她关在家里，也关住了她的孤单。她在家里很爱打电话和社区的人聊天，也会打给小张，和年轻人聊天让她充满活力，她膝下好像突然多了几双儿女。
她开始注重打扮，她的梳妆台里有很多瓶瓶罐罐，方的圆的，玻璃装的，全部拿出来放在台子上，有的被磨掉了漆，但是都被擦得干干净净，梳妆台上的镜子更是光亮。她的头发还没有白，可能是遗传，这可是她这个年纪值得骄傲的特质，所以她出门从来不像其他老人一样带一顶帽子，她爱把头发扎起来盘在脑后，她本来就不胖，又穿一身深色的修身外套，纽扣扣得板板正正的，一条冰丝质感的黑色长裤，再穿上一双栗色的小皮鞋，虽然已经满脸皱纹斑点了，但她看上去很有精气神，走在街上也是比较显眼的一个老奶奶。
她之前还在一个酒店工作，在厨房给人家炒菜，她的厨艺也不错，但她胃不好，自己做的菜都不能多吃，吃饭很少，每天都带着一个布包，包里装着药瓶子，走路的时候里面叮当响。她工作累了就在厨房旁边的房间里睡觉，后厨基本不会有人来，这家酒店生意也不太好，除了接酒席，平时也没有什么住户，平常吃饭也不会有人选择在酒店，她做饭基本都是给工作人员吃。
她每天早上八点就上班，但她六点就起床了，她睡眠很浅，起得很早，起来了就睡不着了，在家里洗漱穿戴好就到酒店去。到酒店时也才七点，她总会把厨房的食材都检查一遍，看看缺啥少啥，好通知后勤的去采购，顺便也考虑一下今天该做什么菜，没人时基本就是她做啥员工们吃啥。平时就她一个人在厨房，忙的时候又换成那些年轻人来颠锅炒菜，她光抬盘子。她趴在大圆桌上，闭着眼，等着闹钟响了再去煮饭炒菜，没人和她聊天。
厨房很大，她在那蜷着，小小一个，地上瓷砖刚干，反着光，空落落的。开始炒菜时，会有员工过来看看今天吃啥，前台小妹刚结婚，每天都乐呵呵的，跑来厨房里，问阿姨今天吃啥，站在王云梅旁边，看着锅里冒着热气的汤菜。
“没有粉条了，你去和后勤那个大爷说说，让他去买一些来备着。”
前台小妹狠狠地吸一口热气，应了声又回了前台，她路上和人打着招呼，告诉他们今天的伙食，她把员工们当客人款待。
王云梅端了菜到食堂，那里早就排了队，她把菜打到他们的饭盒里，他们跟她道了谢，她也打了一盘菜坐到一边吃。员工们聚在一起吃饭聊天，她没有吃饭聊天的习惯，就在一边埋头吃，听他们说最近的逸事。
吃完回去洗了碗，收拾收拾厨房，在圆桌上趴着待到下午又如法炮制，最后解了围裙、袖套，拿了个布袋子，装了一些剩的快烂掉的蔬菜，洗好捡好。出去时会路过酒店的废品回收站，她会去看看，有时翻到一双鞋，有时翻到一块表，有时又翻到一个包，只要是看着还能用的，她都会带回去把它们洗干净放在家里，有时候也会用上。
她家里堆了很多东西，柜子里有好几床被子，她平时也用不上，但她不能没有，鞋柜子里也有很多鞋，甚至还有男士的皮鞋，也不知道能给谁穿，她不是个喜欢包包的女人，但她有很多包，每一个都弄得干干净净的，放在橱柜里，她平常就用一个，她衣柜里也有很多套衣服，甚至还有几条裙子，她已经穿不了裙子了，但她也有。她屋子里真的有好多东西，这些东西不知道掺杂着哪些人的回忆和哪些人的期待。
疫情把她关在家里，她也总不能一整天都和社区的年轻人聊天，她会打开她的梳妆台看看，这些她找到的宝贝，还有她的衣柜里，那些陈放的衣服，就算不穿，她也不允许它们积了灰，她拿出来把它们洗干净，晾在窗台，她把每一个包，每一双鞋，都拿出来挨个挨个的擦干净。这些东西也许在之前的时光里，都没被这么打理过，但在她手里，都是她的宝藏，她也不知道这份财富是留个谁，她只要看着这些东西就很高兴。
疫情把她关在家里，她把她的宝藏关在柜子里。
二十一
终于可以出门走动走动了，虽然现在还不允许聚众，王云梅打麻将的爱好得不到培养，但她能到社区的服务中心去。那里很多人都认识她，她就算是过去坐着，聊聊天，也很满足，面对面的交谈总是比隔着手机对话更有亲切感。
小张听说老太太来了，三步并作两步下楼去接待，他请老太太进了接待室，里面开着空调，他调高了两度。老太太坐在沙发上，把包放在一边，看着小张给她端来温水，笑眯眯的，拉着小张的手，摇了摇。
无事不登三宝殿，老太太就算再闲，来这儿找小张也得有理由。小张关心她最近的情况，向她打听了很多事，疫情严重的时候，他基本帮不上老太太的忙，一直是那边的办事处在照顾老太太，他知道老太太独居那么多年，性格上有时候会有些矫情，他担心老太太的病因为她的不言语而加重。
虽然人老了很多病已经没有能力再治好了，到了那时候总会病情加重的，但在精神比身体更有生命力的时候，他不希望身体的病症让老太太的精神缺少活力。
“前段时间挺好的，社区那边帮了我很多忙，小张你就不用担心我身体了，今天我来是有别的事。”
“疫情之前我不是在这里放了一瓶酒吗？前几天我过来看不见了，想让你们帮忙找找。”
“酒？阿姨，你啥时候放的？放在哪的？”
“就在隔壁那个柜子里，前天我来看的时候发现柜子的锁被撬开了，打开一看，我放的那瓶酒没了。”
小张听了老太太的话，到隔壁查看了一下，柜子的锁确实被撬开了，由于这个柜子也只是放放宣传册等杂物，当时疫情的时候随便弄了个小锁就将就了，锁孔上有很多划痕，他检查了一下，柜子里也没少其他东西。他先安抚好老太太，让她先回去休息，自己想办法帮她找回来。王云梅出了办事处大门，回头看着被撬开的柜子，又看着小张急冲冲地上楼去。
被偷东西可不是小事，小张赶紧上报给了领导，领导确认之后允许他调监控查看。他守在电脑前，看了一下午监控，疫情持续了几个月的封锁时间，监控的保存有上限，超过上限的会被删除，他看完了监控，也没找出偷东西的人，他一时间也没了办法，只好给老太太打电话，他们找不到那瓶酒，想以财物来补偿，老太太拒绝了财物补偿，她铁了心只要那瓶酒。
“那瓶酒有好几十年了，赔钱我不要，我只要那瓶酒。”
“好吧，阿姨，您先别激动，我想办法给你找回来行不行？我尽力去帮您。”
挂了电话，小张一脸疲惫，办公室的同事询问得知了前因后果，小张知道光靠监控已经找不回丢失的东西，只好借助办事处里的所有人。有的人或许还记得，有的人或许有印象，但希望渺茫，连老太太啥时候放的酒都没人知道，小张彻底没了办法，他忙了好几天依旧没能给老太太一个交代。
“阿姨，您丢的那瓶酒是什么酒？我们确实找不回来了，我们按合适的价格赔给您，您看您能接受吗？”
“一瓶八几年的剑南春，你们真的找不到吗？”
小张向领导汇报之后领导同意用4000来赔偿老太太，但老太太那边不同意，她就要那瓶他们没见过的酒。小张也询问过老太太，那瓶酒哪来的？有没有票据啥的？说不定可以靠这些来找。但王云梅也不说，只说别人送的，自己也不知道具体从哪来。
一下子凡事都黏住了，领导那边说没有依据能给赔偿已经是很大的关怀了，说王云梅再胡搅蛮缠就连补偿也拿不到了，毕竟不是办事处的错，他们也不知道到底有没有那么一瓶酒，他们更不知道老太太为啥会放在这里，以及，他们也不知道究竟是谁偷走了那瓶酒。在领导看来，这完全可以说是王云梅自己把酒弄丢，是她自己的事，他们本就不需要给她补偿。
王云梅却坚持那瓶酒存在，而且放在办事处被偷，那办事处就得帮她找回来，她是相信办事处才把酒放在这里，她也相信办事处有能力帮她找回来。
后来的几天王云梅也会打电话到办公室来，一来就找小张，她说小张答应过她的要帮她找回来。办公室的人也很无奈，前几次说小张出去了，没在办公室，老太太能消停一段时间，但不是长久之计，老太太总会亲自过来。
“我去跟老太太说清楚吧，我也没答应过她，只是说尽力帮她，现在领导也不愿给她补偿了，大不了我自掏腰包给她赔一些。”
小张在接待室见了王云梅，王云梅没有像他想象的那样怒气冲冲，他都准备好被老太太指着鼻子骂了，但是想象中的场景并没有发生。
“这几天我打办公室电话都打不通，你们是不是把我拉黑了，娃儿，我不是要为难你们，我只是想找回我的东西，想让你们帮我。”
王云梅声音颤抖着，小张的回答却没有让她心安，酒是找不到了，他们也确实帮不上忙，他让老太太领了些钱，就此作罢，老太太没要，提着包一步一步踱出去。
“座机怎么会拉黑人嘛，唉。”