五十四
五十四
出租车停在老屋坡下时，陈父攥着车门把手顿了顿。车窗外的风裹着干草味扑进来，混着坡上晒干的牛粪气息，是他熟了几十年的味道，却在分别数月后，让他莫名有些怯意。陈母先下了车，弯腰去提后备箱里的布包，里面装着陈父的出院药和几件换洗衣物，布角磨得发毛，还是陈扬名上大学时用剩下的。
“慢点，我来。”
陈父撑着车门起身，腿还没完全使上劲，膝盖处传来一阵酸软。陈母赶紧扶了他一把，指尖触到他胳膊上的皮肉，比年前瘦了一圈，骨头硌得慌。两人顺着坡往上走，土路被晒得发白，路边的狗尾草长得齐膝高，往年这个时候，陈父早拿着镰刀割干净了，如今荒得连路都快认不出。
“你看这院门锁。”
陈母走到院门前，指着锈迹斑斑的铁锁。
“上次走的时候明明擦了油，还是锈成这样。”
陈父从布包里摸出钥匙，钥匙孔堵着细沙，他吹了好几下，才勉强把钥匙插进去，转了半圈，“咔嗒”一声，锁开了。推开木门时，门轴发出“吱呀”的怪响，惊得屋檐下几只麻雀扑棱棱飞走。
院子里的景象比两人想的更糟。石槽里的水早干了，裂着几道缝，槽边的青苔干成了灰绿色；去年秋收时堆在墙角的玉米芯，被风吹得散了一地，混着落叶和鸟粪；厕所旁的拖拉机蒙着厚厚的灰，轮胎瘪了一个，像耷拉着的耳朵。陈母放下布包，蹲下来捡地上的玉米芯，指尖沾了层灰，她叹了口气。
“上次还和扬名来稍微打理了一下，几个月不住人，屋子也会趴窝。”
陈父没说话，走到屋檐下，摸了摸挂在墙上的烟筒。铜制的烟锅氧化得发黑，烟杆上刻的陈母名字缩写，被雨水冲得快看不清了。他想起以前，每天收工回来，坐在门槛上抽袋烟，陈母在厨房做饭，烟囱里飘出的烟混着饭香，院里的猫会蹭到他脚边要鱼干。如今猫没见着，烟囱也冷着，只有风穿过屋檐的缝隙，呜呜地响。
“先把屋子扫出来吧，晚上总得有地方睡。”
陈母起身，拍了拍手上的灰，从布包里翻出旧扫帚。陈父点点头，走进客厅，推开窗户时，窗框上的漆皮往下掉，溅在满是灰尘的八仙桌上。他伸手抹了把桌面，指印清晰可见，桌角堆着的旧报纸，被老鼠咬得破破烂烂，露出里面发黄的字迹。
两人从中午忙到傍晚，才把客厅和卧室的灰尘扫干净。陈母找了块干净布，擦了擦床头的相框——是陈扬名小时候的照片，穿着开裆裤，骑在陈父脖子上，笑得露出两颗小虎牙。她把相框摆回床头，回头看见陈父坐在床边，正揉着膝盖。
“累了吧？歇会儿，我去烧点水。”
陈母走进厨房，掀开锅盖，锅里结着一层黑垢，她倒了些水，用钢丝球慢慢擦。厨房的窗户对着后院，后院的菜地荒得长满了野草，往年这个时候，地里该种着青菜和辣椒，陈母每天早上都会去摘些新鲜的，炒给父子俩吃。如今野草比人高，连菜地的边界都看不清了。水烧开时，天色暗了下来。陈母倒了两杯热水，递给陈父一杯。
“明天我去赶场，买点菜种，再看看能不能找个人修修拖拉机的轮胎。”
陈父接过杯子，热水的温度透过搪瓷杯壁传到手心，他看着窗外的夜色，想起在医院时，陈扬名说“以后别种地了”，心里却有些放不下——这地是他种了一辈子的，就像家里的孩子，怎么能说荒就荒，他到底还是毁了卖地的约定。
“菜种我去买吧，你在家收拾收拾屋里。”
“顺便去看看你二姐，上次她打电话说，家里的鸡下了不少蛋，让咱们去拿点。”
陈母点点头，想起二姐，又想起疫情时，两人在老家担心陈父的病，却只能靠电话联系，眼眶有些发热。
夜里，两人睡在收拾干净的床上，床板有些硬，却比医院的病床舒服。窗外的虫鸣声此起彼伏，是城里没有的热闹。陈父翻了个身，看见陈母还没睡着，眼睛望着天花板。
“想扬名了？”
陈父轻声问，陈母“嗯”了一声。
“不知道他晚饭吃的什么，会不会又吃泡面。”
“他都大了，会照顾自己的。等咱们把家里收拾好，种上菜，再叫他回来吃。”
陈父又翻身把被子卷了卷，月光透过窗户照进来，落在两人中间。陈父想起明天要做的事：赶场买种、修拖拉机、清理菜地……事情多得像堆在院里的玉米芯，得一点一点理。但他不觉得累，反而心里踏实——这是他的家，不管离开多久，回来总能找到要做的事，总能把日子过回以前的模样。
第二天一早，天刚亮，陈父就起了床。他换上旧衣服，拿起镰刀，先去清理院门口的杂草。陈母在厨房做饭，烟囱里飘出的烟，慢慢融进清晨的薄雾里。远处传来几声鸡叫，阳光透过树梢，洒在老屋的院墙上，给灰扑扑的墙壁镀上了一层暖金色。陈父挥着镰刀，杂草倒下的声音里，他仿佛听见了日子慢慢苏醒的声音——就像疫情总会过去，荒了的地总能重新种上庄稼，离了家的人，也总会回来。
五十五
陈扬名是没空回来，那只狸花猫却是先回来了。
陈父正弯腰割着院角的杂草，镰刀突然顿在半空。一团橘灰相间的影子从矮墙上跃下，轻盈地落在满地干草里，尾巴竖得笔直，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他。是老橘，陈父病前跟着他们住在家里，却在陈父住院时跑丢了，没想到竟能自己找回来。
“老橘？”
陈父试探着唤了一声，放下镰刀朝它走过去。狸花猫没躲，反而往前凑了两步，用脑袋蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出细微的咕噜声。陈父蹲下身，指尖触到它背上的毛，比在医院时糙了些，还沾着草籽，却依旧温热。
“你倒厉害，还能找回家。”
陈父笑了，眼角的皱纹挤在一起，伸手挠了挠老橘的下巴。
“扬名要是有你一半省心就好了。”
这话刚落，屋里传来陈母的声音。
“谁省心啊？”
陈母端着一碗米粥走出来，看见蹲在地上的狸花猫，停下脚步。
“这不是老橘吗？上次我和扬名回来也看着它了，跟你回来时却没见着它，还以为它都离家出走了呢。”
她快步走过来，放下碗就去摸猫。
“瘦了不少，是不是路上没吃东西？”
老橘像是听懂了，蹭完陈父又去蹭陈母的手，尾巴绕着她的手腕缠了两圈。陈母笑着起身，转身回屋拿了个碟子，倒了些米粥放在地上。老橘立刻凑过去，埋着头狼吞虎咽，尾巴还在轻轻晃着。陈母坐在门槛上，看着吃粥的狸花猫。
“以前总说猫认家，没想到是真的。”
“它跟咱们住了五年，早把这儿当家了。”
陈父也坐下，接过陈母递来的米粥，吹了吹热气，他喝了口粥，看向院外，土路在晨光里泛着浅黄，远处的田埂上，有村民扛着锄头走过，嘴里哼着不成调的山歌。
吃完早饭，陈父按照计划去赶场。他把镰刀别在腰后，又从布包里摸出个布袋，准备装菜种。老橘跟在他脚边，走两步就停下来闻闻路边的草，见陈父走远了，又赶紧追上去，不远不近地跟着。
“你也去？”
陈父回头看它，狸花猫“喵”了一声，蹦到路边的土坡上，蹲在那里等他。陈父笑了笑，没再管它，顺着土路慢慢往前走。膝盖还是有些疼，走得快了就发酸，他便放慢脚步，看着路边的狗尾草在风里晃，听着老橘偶尔发出的叫声，倒也不觉得闷。
赶场的地方在镇上，离老屋有三里地。陈父走到镇上时，集市已经热闹起来，卖菜种的、卖肉的、卖日用品的摊位摆了一路，吆喝声此起彼伏。他先走到常去的那家菜种摊，摊主是个五十多岁的老汉，见了陈父就笑着打招呼。
“老陈，好些日子没见你了，听说你去城里看病了？”
“好多了，这不是回来种地了嘛。”
陈父笑着应道，蹲下来翻看着摊上的菜种。
“给我来两斤青菜种，再来点辣椒种，要辣点的。”
“行，都是新晒的种，保证出芽率。”
“你家小子没跟你回来？上次他还来我这儿买过化肥呢。”
老汉麻利地称好种子，装进陈父的布袋里。
“他忙，在城里上班，没空回来。”
陈父接过种子，付了钱，又想起拖拉机的事。
“对了，你知道哪儿能修拖拉机轮胎不？我家那车胎瘪了好几个月了。”
“村东头的老李会修，他今天没赶场，你直接去他家找他就行。”
“他手艺好，收费也公道。”
老汉指了指东边的方向，陈父谢过老汉，又去买了些盐和酱油，刚要往回走，就看见老橘蹲在不远处的电线杆下，正盯着一只飞过的麻雀。
“走了，该回家了。”
陈父唤了一声，狸花猫立刻跟了上来，依旧不远不近地跟着他。往回走的路上，陈父路过二姐家。二姐家的院门开着，院里晒着玉米，二姐正坐在屋檐下剥玉米。看见陈父，二姐赶紧站起来。
“哥，你怎么来了？快进来坐。”
“我去赶场买了点菜种，顺便过来看看你。”
陈父走进院里，老橘也跟着进来，蹲在他脚边。二姐转身回屋，很快端出一筐鸡蛋。
“这是家里的鸡下的，你拿回去吃，补补身体。”
陈父推辞了两句，还是接过了鸡蛋，放进布袋里。
“谢谢你了，回头让扬名回来给你带点城里的点心。”
“跟我还客气啥。”
“现在怎么样了？医生说还需要再去复查不？”
二姐笑着说，又问起陈父的身体。
“好多了，医生说按时吃药就行，不用总去复查。”
陈父坐在屋檐下，跟二姐聊了会儿家常，说起老屋的事。
“我跟你嫂子打算把菜地重新翻了，种点青菜，再把拖拉机修修，以后还能下地。”
“也好，在家种种地，比在城里待着舒服。”
二姐剥了个玉米，递给陈父。
“你也别太累了，要是翻地费劲，就让你姐夫去帮你。”
陈父坐了会儿，才起身告辞。老橘跟在他身后，走出院门时，还回头看了二姐一眼，“喵”了一声。回到老屋时，陈母正在清理厨房的灶台。看见陈父回来，她赶紧迎上去。
“买着菜种了？鸡蛋拿回来了吗？”
“买着了，二姐还让姐夫要是有空，就来帮咱们翻地。”
“这小家伙一路跟着我，也没走丢。”
陈母笑着接过布袋，把鸡蛋拿出来，放进碗柜里，又倒了些油渣给老橘。狸花猫凑过去吃了起来，陈母则拿着菜种，走到后院的菜地边，蹲下来查看土壤。
“下午我去叫老李来修拖拉机，你在家把菜地的草再清理清理。”
陈父走到陈母身边，看着荒草丛生的菜地。
“等拖拉机修好了，就能翻地了。”
“行，我下午就清理。”
“对了，刚才扬名打电话了，说他这个周末有空，想回来看看咱们。”
“他终于有空了？”
“嗯，他说想尝尝家里的青菜。”
陈母笑着说，眼里满是期待，陈父心里也暖暖的，他看向正在吃油渣的老橘，又看向后院的菜地，仿佛已经看到了周末时，陈扬名坐在院里，吃着家里种的青菜，逗着老橘玩的场景。
下午，老李果然来了。他带着工具，很快就把拖拉机的轮胎修好了。陈父给老李递了根烟，两人坐在屋檐下聊了会儿天。
“你这拖拉机还能用好几年，好好保养着，种地方便。”
陈父点点头，看着修好的拖拉机，心里踏实了不少。老李走后，陈父和陈母一起去后院清理菜地。老橘跟在他们身边，一会儿追追蝴蝶，一会儿趴在田埂上晒太阳，偶尔还会帮着“抓老鼠”——其实就是追着地里的蚂蚱跑。两人从下午忙到傍晚，才把菜地的草清理干净。陈母累得直起身，捶了捶腰。
“明天就能翻地了，翻完地就能种菜种了。”
晚上，陈父和陈母坐在院里吃饭，老橘蹲在他们脚边，偶尔会抬起头，蹭蹭他们的腿。月光洒在院里，给老屋镀上了一层银辉，远处的虫鸣声此起彼伏，风里带着泥土的清香。
“扬名他以前最喜欢逗老橘玩了。”
陈父笑着说，又想起陈扬名小时候的样子，“那时候他才这么高，总抱着老橘，走到哪儿带到哪儿。”
陈母也笑了，眼里满是回忆。
“时间过得真快，转眼他都这么大了，能自己在城里立足了。”
两人聊着天，吃着饭，老橘在脚边安静地趴着，院里的灯光昏黄却温暖。陈父看着眼前的一切，心里觉得无比踏实——老屋收拾好了，老橘回来了，儿子也快回来了，日子就像这院里的灯光，虽然不亮，却足够温暖，足够让人安心。
第二天一早，陈父就开着修好的拖拉机去翻地。拖拉机的声音在村里响起，引来不少村民的目光。陈母在地里撒菜种，老橘蹲在田埂上，看着他们忙碌。翻完地，撒好菜种，陈父和陈母坐在田埂上休息。陈母从布包里拿出水壶，递给陈父。
“喝点水吧，歇会儿。”
陈父接过水壶，喝了口水，看着刚撒好种的菜地，又看向蹲在身边的老橘，心里满是希望。他知道，用不了多久，地里就会冒出嫩绿的芽，就像他的日子，虽然经历了生病、分别，却依旧充满了希望，依旧在慢慢变好。
周末很快就到了。陈父和陈母一早就起来收拾屋子，陈母还做了陈扬名最喜欢吃的红烧肉。老橘似乎也知道有客人要来，一直在院里转悠，偶尔会跳到院墙上，朝村口的方向张望。
上午十点多，远处传来汽车的喇叭声。陈父赶紧站起来，走到院门口，朝村口望去。一辆白色的汽车慢慢开过来，停在坡下。陈扬名从车里下来，手里提着两个大袋子，朝老屋走来。
“爸，妈，我回来了！”
陈扬名笑着喊道，快步走上坡。
“回来就好，快进来坐。”
陈母赶紧迎上去，接过他手里的袋子。
“路上累不累？饿不饿？我做了你最喜欢吃的红烧肉。”
陈扬名走进院里，刚放下行李，就看见蹲在屋檐下的狸花猫。老橘看见陈扬名，立刻跑过来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出咕噜声。陈父看着眼前的场景，从屋里走出来。
“它上周就回来了，比你来得早。”
“爸，妈，对不起，之前一直没空回来，让你们担心了。”
“没事，你忙你的工作，我们挺好的。”
“你看，地我们也翻了，菜种也撒了，等过段时间，就能吃青菜了。”
陈扬名点点头，看着收拾得干干净净的院子，又看向厨房里飘出的炊烟，心里满是温暖。他知道，不管他走多远，不管他在城里有多忙，这里永远是他的家，永远有等着他回来的父母，等着他回来的老橘，等着他回来的烟火气。
午饭时，陈扬名吃着家里的红烧肉，喝着陈母熬的小米粥，听着父母说着家里的事，老橘蹲在他脚边，偶尔会抬起头，蹭蹭他的腿。阳光透过窗户照进来，落在桌上，温暖而明亮。
陈扬名看着眼前的一切，突然觉得，其实他一直都没离开过这个家。就像老橘不管走多远，都能找回来一样，他不管在城里待多久，心里最牵挂的，始终是这里的人和事。
吃完饭，陈扬名陪着陈父去后院的菜地，看着刚撒好种的土地。
“爸，等下次我回来，就能吃咱们种的青菜了。”
“肯定能，到时候让你妈给你炒青菜，再炖个鸡汤。”
老橘跟在他们身边，在田埂上跑来跑去，阳光洒在它身上，橘灰色的毛泛着温暖的光。陈扬名看着父亲的背影，看着身边的老橘，看着眼前的菜地，突然觉得，日子其实很简单，有家可回，有亲人在旁，有一只通人性的猫陪伴，就足够了。