讯息
一
我们渡过了那个连风里都夹着病的夏天，却也大概病入膏肓了。
A市的港口小区是个有些复古的小区，整个楼盘不大，正正方方的四栋楼，一栋楼有7层，大约二十户人家。四栋楼坐落在东南、东北、西南和西北四个角，小区的四个门正巧对着东南西北四方，四栋楼围着的中间就是住户的公共活动区。车棚只在东南一号楼和西北三号楼楼下，不过也就只够停一些小电瓶，大多数住户的小车都是停在西门外面的收费停车场。
作为住户们共享的区域，中间的花坛也是住户们共同参与建造的。小区里老人比较多，他们都爱养些花花草草，每天傍晚下楼溜达时都会来看看自家的花，剪剪枝浇浇水，和周围的人聊聊天，时间久了，大家也都熟络起来。
小区里的房子大概是住满了，七八十户人家也抵过一个小村子。里面老人居多，有退休的干部和本籍的老头老太太，这里缺乏外地人，也缺乏年轻人。
恰巧东北二号楼301户的陈扬名就是个外地来的小伙子，前段时间父亲生病要住院，便把外地的父母接到这边来，这边的医院要好得多。母亲就和他挤在一间屋子里，他把杂物间稍稍打理一下，腾出个空间来，在废品站买了个不算坏的铁架床，跟老板要了个干净的木板，回来找了冬天的被子铺上便是床，他自己睡这屋，母亲睡他那屋。他们还有一个不大的客厅，沙发贴着入户门占了大半空间，对面就是一台当作摆设的电视，至少在陈扬名母亲来之前没通过电。
一早母亲就起了床，在卫生间洗漱，陈扬名在当地的一家公司当牛马，这会儿正要出门。母亲听到他穿鞋的动静，推开卫生间的玻璃门
“扬名，吃完饭再出门，我马上给你弄，你等会儿。”
“妈，再吃饭得迟到了，我平时也不咋吃早饭，没事的，我先走了，你一会儿要出门记得带好钥匙，放在电视柜上面的。”
陈扬名顺手把落在沙发上的耳机拿上穿上外套就开门出去。
“至少洗漱好了再去上班啊，扬名？”
声音散在楼道里，另一截被关在了屋子里。陈扬名回头看了一眼门牌，扯了一下卷起来的衣角，踏踏踏地下了楼。
从东门出去不远有个地铁站，陈扬名平时上班都是挤地铁，入站前确认耳机接上手机，把公文包放在传送带上，过了安检。他先打开自己的歌单，随机点了一首，再打开地铁码，进到站内。
由于陈扬名上的这站是中间站，他自然是没有座位可坐，扶着铁杆，理一理身前的耳机线，看看四周的人，都在低头看着手机，识趣地点开小说软件，打发这段站票时间。
上班的公司和租的房子在同一号线上，这是陈扬名生活中难得的幸运。出了站才发现天气这么冷，虽然穿了外套，但还是有些打颤，好在公司不远，再走个十来分钟就到了。
身后走来一个一米八的大高个，人长挺宽的，但不胖，戴个黑边框眼镜，寸头，方脸。他拍了拍陈扬名的肩膀，憨厚的笑挂在脸上。
“哟~小陈，今个儿来挺晚，头发都乱糟糟的，也不像交女朋友了啊。”
这是工位在陈扬名对面的宋哥，大陈扬名三岁，也才二十八岁，但看起来却比他大不少，比他早来公司两年。
“宋哥，哪有什么女朋友，咱这工作这么忙也没找女朋友的机会啊，况且咱还明文禁止办公室恋爱呢。”
“是家里老人过来这边了，和我一起住，这几天一下班就得弄弄我那新窝。”
宋哥走到他旁边，摸着下巴还没刮干净的胡渣，拉开公司门往里走。
“家人过来这边陪你过年？”
陈扬名顺势便认了下来，正巧瞥见采购员小李提着个红袋子进了储物间。
“宋哥今年是回去过年还是接家人来这边过？我记得去年我刚来公司的时候听说你回家照顾老婆来着，怎么样，她身体好点了吗？”
“她好多了，我们离婚了。”
“什么时候的事？”
“就你刚来那会儿。”
陈扬名偷偷看宋哥，宋哥脸上还挂着笑，然后平静地坐在工位上。工位挡板有些高，和他面对面的只剩电脑。
他们科室的工作并不复杂，只是把公司在网上收到的投诉一一进行回执，反复回执，直到对方满意。但毕竟是和人打交道，陈扬名总是被弄得心力交瘁。八点到十二点是每天的适应时间，早上的事不多，很多都是昨天留下来的，下午一点到六点是集中工作时间，一般会比较忙，六点之后就是“自愿加班”时间，用来提升自我价值。
今天陈扬名不想提升自我价值，六点半便出了公司，走之前稍稍问了一下宋哥，宋哥告诉他没了小家就要提升自己，他盯着电脑，脸被照得花白。
回到家陈扬名也受到了小家的困扰。夹起母亲亲手做的空心菜，正往嘴里送。
“扬名啊，你在这边工作也有一年多了，我和你爸前些年也攒了些钱，你今年也25了，早点成个家我们也要放心一点。”
“彩礼方面你不用担心，我们老家也有房子，我们老两口腾出来给你，你爸也不想看你一个人在外地。”
陈妈看着他微耸的肩膀，没动筷子，他却没停过筷子，沉默，是这顿饭味道最重的一道菜。饭毕，陈扬名提着厨房有些分量的餐盒，到玄关穿了双休闲鞋，也没拿外套，回头看了眼还在夹饭的母亲，后面的香灰刚落在炉里，还有一尊叫不来名字的佛。
“妈，我去看看我爸，你吃完饭休息会儿，我回来收拾。”
医院的气味最为冷冽，各种声音也像是放大了一样，交谈声，滚轮声，还有此起彼伏的走动声。陈扬名坐在父亲旁边，看着父亲吃饭，鼓励着父亲，父亲有一着没一着地回答着，筷子没停过。
陈扬名换了条路出医院，中药的气味虽然苦，但是它是温暖的气味。医生身后是一柜子的药材，但陈扬名好像闻到了香味。
人不会知道自己的命运，一如人看不透彻自己的心。
二
这天一早便堆了雪，港回小区公共花园里矮木盛着雪倒还挺有后凋的韵味，花却被压塌了许多，零零散散还有些红和紫。拍了拍报春花上的雪，让它露出红色的花瓣，今天应该是不用浇水了，这盆花的主人是四号楼501的住户，一个独居女性，一头顺直的黑发，一件棕色厚外套，年近四十岁长得却像奔三的少女，她那双看着花的眼睛，却老得不太和谐。
洛阳春回到屋子里，把外套沾上的雪花抖落在地毯，挂在玄关枯树一样的衣架上。屋里贴了米白色的墙纸，从客厅到厨房都放着各样式的摆件却不显得乱。玄关的一面墙被拆了做一个纯木大书架，上面放了许多相框，也有各种的书，一本翻得皱皱的食谱放在书架外伸出来的平台上。客厅和餐厅对着，两边都开了窗。
洛阳春坐在客厅窗台上看着楼下自己的花，电视旁的座机响了。
“喂？妈，有什么事吗？”
“小春啊，最近降温了，记得添衣服啊，你还有厚衣服吗？要不要我们给你送点过去？”
“去年买了一些，还有的，这边下雪了，你们不用来回跑，怪麻烦的，上次给你们安的空调还顶用吗？”
“空调好用的，对了，过些天我拿点菜过去给你，打过霜的白菜可好吃了，你尝尝，顺便陪你逛逛街，买点衣服，去年的衣服是去年的，今年还是要买一些。”
客厅的挂钟滴答响，时针转几圈也到了午饭时间，绑着头发的洛阳春一边解着围裙一边从厨房出来，即使一个人住，她也习惯做好几道菜。对门传来了跑动和皮球落地的声音，她端了一盘韭黄炒蛋给对门的邻居。
邻居家的小孩放假了，常来家里玩，有时候邻居两口子出门，照顾不了孩子，也会麻烦她照顾，久而久之也就成了一家人。夫妻叫她妹妹，小孩却叫她大姐姐，她也不计较，只是摸摸小孩的头。
“姐姐只比你爸妈小几岁哦。”
洛阳春今天不打算出门，毕竟她在幼儿园当老师，最近也放假了，虽然薪资不高，但养活自己也没有压力。她把每一个相框从书架上拿下来，用干净的干毛巾擦擦，又放回书架上去，随手拿一本书坐在沙发上，等着小孩来问她作业的问题。书封面上写着——飘。
“最近咋没看见你家那位呢？”
“他去外地医院了，一开始说是感冒，但后面又说不是，得住院，还不给家属去探望来着。”
“啊？不会是新型病毒吧？昨天我才看见新闻说最近全球突发新型传染病，好像还挺严重的，你也多注意，提前去医院看看，身体健康最重要。”
邻居来接小孩时跟洛阳春说了说最近发生的病毒事件，她不常打开电视，从五年前就没用手机了，对外面的事都有些迟钝，不过这次聊天后，她还是决定重新买台智能手机。
五年前，洛阳春和如今这位结婚，这已经是她第三次婚姻了。她从不是个多情的人，也没有不良嗜好，她虽然是孤儿，但她也没有受人欺负。她遇见了很多好人，她的前两任丈夫也是极好的，第一个是她的高中同学，从很早就倾慕她，大学毕业后便与她结为夫妻，婚后也勤勤恳恳地工作养家，她也不败家，在家照顾婆婆老丈人，老人也见她可怜懂事，把她当亲女儿对待。但有一次意外，爱人出了车祸，他们的婚姻结束在了第三年，婆婆成了她的妈，她也不想太依赖他们，便出来寻生活，他们也常常关心她，给她送些自己种的菜。
两年后她遇到了第二任丈夫，这位先生的从小被母亲带大，母亲说她最爱江南的秀气，后来母亲病逝西湖边。他看见洛阳春有着和母亲一样的眼睛，他本事不错，经营一家小店，几次到村里去求洛阳春的妈，洛阳春低沉了两年，但也慢慢走出来了，只是不想再婚，只想陪着爸妈。最终这位先生的执着还是有了回报，他不在乎洛阳春是二婚，也隆重正式地把她娶进门。
那天他们拜的高堂只有两个手上有厚厚茧子的老人，给洛阳春戴首饰时，母亲那双像砂纸一样的手摸着她的脸，看着她在镜子里的模样，轻声地告诉她
“孩子，你还年轻，我们已经老了。”
这段婚姻也是三年，先生死得平静，好像他的命就只有40年，他也爱西湖，她后面带他去过西湖边。
洛阳春却很快就续弦了，这位先生是个医生，他从不迷信，也有一对开明的父母，他们可怜洛阳春的命，也当她是自家的女儿。这次她帮妈妈梳着头发，妈妈头上没有一根黑发。
“妈，我也不年轻了，但我一定要给你们养老。”
一不注意睡了过去，睁开眼已经是下午了，夕阳从餐厅落进来，书还是那一页。
三
今天已经不落雪了，天气预报说明天也不会下雪，往年这个时候港回小区天天有人进来也有人出去，都拎着大包小包的东西，但今年就只剩满地的雪和零星几个人。
林桂香的扫帚往雪地里一插，划出一大片水泥地来，不同于秋天扫落叶的沙沙声，冬天扫雪的声音起了一层雾，像下雨的声音。古来自扫门前雪，但林桂香就爱扫小区里各家门前的雪，人们路过都会和她打打招呼，时不时也会聊聊东家长西家短。
四号楼的李太太买了一大堆菜回来，喘着热气，把菜往楼道一放，便和林桂香唠起嗑来。
“桂香姐，扫雪呢，听说你女儿在医院上班是吗？”
“是的啦，那小妮子可有本事了，每个月还给我寄好些钱哩，不过那工作也累，去年她都没得放假，我去她那儿跟她过了半天年。”
“今年估计都不能一起过年了，前几天不是说新的病毒扩散开了吗？都呼吁咱别出门了，明天估计得强制隔离了。”
“那不是吗，我今天去菜市买菜，好些人都买了好多哩，一大早就卖得差不多了，我先把这些菜放屋里再下来和你唠。”
李太太一手提着袋子，一手拉着扶手，一拐一拐地拐上楼去，没一会儿又急冲冲地下楼来，林桂香还在楼下扫雪。
“诶，桂香姐，你听说了吗？我们这楼有个妮子的男人住院了，好像就是那新病毒害的，最近才确诊的。”
“啊？在哪个医院？”
“一开始就在咱这儿的市医院，后来转到外地去了，就是在外地确诊的。”
扯了一会儿闲话，告别了李太太，林桂香把扫帚靠在一边的花坛上，往一号楼踱去。明明屋子不小，却因为各种角落堆的箱子椅子被子显得拥挤，柜子都是带窗的，好些都已经关不牢了。墙角挂着方脑袋彩电，上面还盖了个小帘子一个小的黑皮沙发对着电视，中间横着一张玻璃茶几。
旁边的墙上挂着一张黑白照片，一个年轻伙子，脸上没有胡子，穿着一件军装，他们一起生活几十年了，林桂香到哪都带着他。
她才坐在沙发上打开电视，上面放着白娘子，门口就传来敲门声。来者是一个带着口罩的年轻小伙，是去年才来这个小区的物业，手里端着个文件夹，他说明天就不给出门了，要隔离，会有医院的人来小区楼下做检测，到时候他再来叫林桂香。那吃饭咋整呢？那小伙说会有人送饭的，是集中采购，问林桂香有啥忌口的没有，她倒是没啥忌口的，但有些想吃花菜。
小伙用笔在表格上202那栏填着，帮林桂香带上了门往楼上去了。她回沙发上坐着敲着手机，想打给女儿，电话滴嘟了一会儿，传来了无人接听的电子音。
抬头看电视，电视里的许仙是个女演员，越看眉眼间越像自家女儿。