三十三
三十三
父亲的病来自抽烟，但父亲从前除了干活，也就只有抽烟了，如今陈扬名在市里安稳下来，父亲的活也不多了。趁着天气晴朗，陈扬名和母亲回老家打理一下老房子，已经有数个月没来了，母亲前段时间也在念叨着想在父亲出院之前回趟家。
陈扬名一年以来没有存下太多钱，并没有买车，父母也不着急，家里就他这么一个孩子，他们相信慢工出细活。陈母一辈兄弟姊妹多，有两个姐姐，一个弟弟，她是家里的老三，大姐比她大十来岁，二姐也比她大六七岁，她和弟弟就差了一岁，所以小时候都是二姐背着弟弟照顾她，大姐一边读书一边教她识字。家里也想让二姐去读书，但二姐上了学校家里的活就忙不过来了，所以二姐只读了一年的书，识得几个字，也会一点点算数。
他们打了车回老家，陈母在车上睡了一会儿，她似乎每天都很困，只要静下来，总在打瞌睡，她在家时也不爱聊天，应该说是不太会聊天。在陈扬名的印象里，母亲词汇量很贫瘠，但她偏偏又总是在思考着什么，心思在嘴里咕噜咕噜滚两圈，出了口却好像不是她想表达的意思。她很爱陈扬名，但她好像不会做母亲，她和陈扬名在一起的时候不爱说话，分开后也很少主动联系，联系的时候都是在有事需要陈扬名去做的时候，她从小也是被照顾的那个，只能拙劣地去模仿照顾她的人。
老房子在路边的一个小坡上，坡下挖了个小洞堆了牛粪，最近没有下雨，牛粪被晒干了，只剩下一股淡淡的草根味。母亲上坡开了外院的大门，院子的围墙很矮，只到腰这么高，院墙的墙根长了青苔，不是绿油油的，是发黑的墨绿色。陈扬名跟着进去时脸上不小心沾了蛛丝，母亲走在前面，没触着这丝。
陈母把院子一角的储水缸打开，舀了一瓢水浇到下边的牛粪上，她说干的牛粪不肥沃，催不了庄稼。说是水缸，其实就是依这院角围的一个石槽，里面装满了水，就够平时用了，以前农村挨家挨户拉水管，他们家就拉到这个水缸边，平时就把水注满，找一块石板掩了一半，另一半上边就是水龙头，下面铺着木板，要用缸子里的水时再揭开，里面飘了半扇葫芦，就做了瓢。
陈母对儿时的大姐只有一个印象，她很少说话，好像总是闷在心里，但做事的时候她总在，也不用人催。她和弟弟还有二姐特别小的时候就常在院子里玩，二姐早上去田里陪父亲干活，中午母亲做了午饭送到田里去，顺道就把二姐接回来。二姐总是在大清早把她叫起来，让她照顾弟弟，其实早上在家她和弟弟也没啥可做的，起床了就只能坐在院子的石坎上用石头在地上刮些画出来。二姐胆子大，从田里回来时总会给他们抓一些小动物，有时是稀奇的虫子，有时是青蛙，厉害的是二姐从来没受过伤。
而大姐只有在秋收的时候才放假回家，那时的学堂是有秋假的，都放回来帮家里干活。陈扬名的外公是个读书人，他接大姐回来也不让她干活，就让她每天教弟弟妹妹。陈母很喜欢大姐，她会跟她说很多故事，她没听过，那些故事都在课本上，大姐不会因为她认错字就打她手心，而是一遍又一遍让她记住。
但大姐有时候又有些笨，有年夏天，天太热，大姐他们提前放了假回来。父亲把存了的钱买拖拉机，带了个草帽，围了条湿毛巾，下地干活去了。母亲见几个小孩在院子里玩得浑身冒汗，让大姐帮他们洗洗澡，他们都才几岁，自己洗洗不干净。大姐把他们叫到水缸边，让他们一个一个脱了衣服，自己从水缸里舀了水浇在他们身上，用肥宅帮他们洗澡，但洗好的就在一旁的石坎上坐着，就算天热，陈母也感冒了，后面大姐时时守在陈母的床边，一边看书，听到陈母有什么动静就靠过来。
陈扬名外公买的那辆拖拉机在院子另一侧的厕所旁边，上面积了很多灰，他进到客厅里去把每一扇门都打开，先通会儿风再打扫，里面散着一股骚臭味，应该是老鼠拉了屎。陈扬名抬头去看，家什上的蜡烛被打翻了，上边碗里放的馒头和糖都被吃了，应该是松鼠进了屋，老鼠跳不上去。
他突然想起来家里以前还养了只猫，也不是买来的，只是有次它跳到院子里来，陈扬名弄了点剩菜丢给它吃，它就住了下来。听到身后有一声猫叫，回头看见那只猫在围墙上走，母亲背对着他，盯着猫发呆。
三十四
红姐在乡里住了一辈子，她的丈夫也是同乡人，年轻的时候父母安排的婚姻，她那时才14岁，只是听母亲常把结婚挂嘴边，只觉得结婚就像搬家，搬到另外一个地方去和另外一个住。直到那天早晨化了妆，母亲给她梳着头发，告诉她对方家里知根知底的，是个老实本分的人家，让她去那边听人家的话，做好媳妇别想家，傍晚时敲锣打鼓的，才发觉结婚是件天大的事，哭着去找母亲，反悔的话却说不出来。
她随着丈夫离开家时，心里紧张害怕，眼前这个只见过几面的人以后是她的丈夫，她接下来的半辈子辈子要和他一起住。丈夫或许是见她慌乱地四处看，用爬满茧子的手心轻轻盖在她手上。
“姑娘，以后你我就是夫妻了，但我家就在那头，你家在这头，结婚后，你也可以回娘家探亲。”
“好，我会听话的。”
红姐得知还能回娘家后松了口气，又怕说想家惹到丈夫，到了夫家后便安安稳稳住了几个月。她经常不敢说话，每天只知道自己该做饭该打扫卫生，帮丈夫洗衣服，然后整天待在家里。丈夫也觉着她心还挂在娘家，便提出一起回娘家探亲，她陪着丈夫回了娘家，母亲看见她便把她拉到一旁小声地在她耳边说话。
“不是让你别想家吗？在那边就好好生活，是不是惹什么事了？”
“妈，没有，是他说要来看看你们。”
后来回了夫家，她心也放下了，丈夫是个憨厚的人，不太会说话，但她问啥他都会回答。她看丈夫和她说话前总要支支吾吾的，她觉得丈夫确实喜欢她，她心里也高兴，总爱找丈夫说话，时间长了，她也就习惯了这个家。后来他们一起要了个孩子，丈夫的父母走得早，她遇见他时他也是个无依无靠老光棍，所以他们的孩子是红姐的娘家催着要的，母亲告诉她，既然嫁给人家了，就不要负人家，带过去的嫁妆快用完了，便给人家生个孩子，以后老了都有依靠。
儿子和他老爸性格差很大，儿子从小就很聒噪，又好动，小时候又惹了不少祸，偏偏他又是块读书的料，一路读到大学去，他们老两口脸上也沾了光。有天儿子请假回来找她，她以为儿子又闯了祸，吃饭时，儿子却说他要结婚，丈夫呛了一口，问他人家小姑娘的情况，他说对方是个孤儿，拿不出嫁妆来，但他很喜欢她，愿意跟她一起吃苦。丈夫没说什么，红姐想起来自己的嫁妆还剩些首饰。
“女孩子没嫁妆怎么行，来到咱家被别人笑话。”
“但是妈，我和她是互相喜欢的，她也是个性格好的人，不会惹事。”
“妈这里还有一些银镯子，你把女孩带来，她若真的好，妈便送给她，让她当作嫁妆。”
“谢谢妈。”
后来洛阳春便进了红姐的家，她看那小姑娘头发梳得直溜，衣服穿得素，但打理得干净，特别是她的眼神，她不像自己以前那样东张西望的，她跟老两口聊天时，直直地看着他们，一点不躲闪。红姐羡慕这姑娘的心性，也觉得他们能受得了生活的苦，便答应了下来，丈夫也不拒绝，只让儿子待人家好些，别亏待了这么好的姑娘，后来儿子毕业了就和姑娘在外边安了家。
有一天洛阳春急冲冲地来红姐家，红姐觉得儿子肯定又闯祸了，让丈夫一起去见洛阳春。
“妈，王文卓他出车祸了。”
“怎么了？小春你先缓口气，我儿子他怎么了？”
文卓骑着前段时间刚买的摩托车，打算去买些东西，结果被一辆逆行的小车撞了，见文卓被撞得头破血流，吓破了胆一溜烟就跑了。后来是医院打电话给洛阳春，才知道文卓出了车祸，她赶紧来找老两口，带着他们一起去了医院。但医生说王文卓来得太晚，已经就活不了，红姐突然失了力，坐在地上，哭得直喘气，她的孩子没了，正是人生最好的年纪。后来他们把他葬在自家田地一角，红姐的丈夫说那小子爱惹祸，就让他待在那里，陪他干活，他也好盯着那小子，怕他再惹是生非。
洛阳春怕红姐想不开，便住到了红姐家里，专门照顾她。红姐心里纠结，一边是丧子的悲伤，一边是对洛阳春的亏欠，她花了几年才从悲伤里走出来，她见洛阳春还年轻，不想让她就这么把时间荒废在他们身上，恰好城里有个单身汉看上了洛阳春，也不介意她的情况，几次来求红姐。他们老两口早就把洛阳春当成了自家女儿，他们把自己的积蓄换了钱，给她置办了嫁妆，好说歹说把她嫁了出去。
对方是和自己丈夫一样的老实人，有些营生，但为人正直，没有商人气。结婚后把洛阳春捧在手心里，做的是安稳买卖，不用东跑西跑，洛阳春的父母也就放宽了心，如此便过了几年，仿佛生活会这么好下去。
三十五
洛阳春依了父母的愿，和丈夫到城里去住。红姐看了空荡荡的家，自己想去田里帮老汉做点活，却有些力不从心了，丈夫在田里弓着腰，他已经轮了几十年的锄头，这柄锄头也跟了他几年，齿削得薄薄的，大概再敲到几次石头就该退休了。前几年儿子还在的时候，给他买了个锄地机，烧煤油的，儿子教他用过一次，他看了那机器冒着的烟，怕庄稼被吹坏了，便没用过，他说等啥时候庄稼也吃煤油能长大了，就让儿子自己推着那机器锄地。
丈夫把红姐劝回了家，他坐在儿子坟前，就像一块石头，阳光照在他充满棱角的身体上，反着光。红姐在家也没事做，索性把陈年放在柜里的被子拿出来洗一遍，家里接了水管，也不用去到河边了。
村里有个老媒婆，路过她家门前，拎了几只狗崽子，进她院子里，问她要不要。那狗崽子有黄的黑的白的，看着不像一窝生的，那老媒婆却说是一窝生，她家那只老母狗在外沾花惹草的。
“林红妹，你家那媳妇儿怎的没在家？”
“她去城里去了。”
“去城里干嘛？”
“城里来了个小伙，说要娶她，我见那小伙也实诚，她跟着我们浪费光阴，不如跟那小伙去了。”
“诶？这年头，小伙都看上寡妇了？怪事，怪事，那我这媒婆还有饭碗吗？”
她手里的那只黑狗嘤嘤地叫，差点摇过脖子去咬她，她心一惊，竟是把那狗崽丢到几米开外，抱着手上下翻看，见没有伤口松了口气。那黑狗跑到红姐跟前，红姐眼疾手快按住了它脖子，那黑狗也光吐着舌头，不叫唤。
“你看这狗崽子都觉着你说话不中听，就要这只了。”
“算了算了，那只送你了，险些没给我咬了，这种狗也难卖出去。”
老媒婆出去时好像还没缓过神来，被石头绊了一下脚。红姐把狗崽子拎起来，看它扑腾着腿，应该没摔坏，给它关在厨房里，寻了个铁盆给它作碗，倒了些中午的剩菜在碗里。
丈夫跟着落日回来时，掰了几根苞米，让红姐蒸了吃，红姐也懒得做饭，便把苞米蒸上作晚饭。一开厨房门，那狗崽直溜溜地跑出来，在院子里被丈夫的锄头拦住了。
“你买的狗娃儿？”
“那边的老媒婆送的。”
“哼，进了咱家门还想跑？”
老汉用脚把狗勾到客厅里，回头出来把院门销上。他放了锄头，在客厅都狗玩，那狗咬不动他的手，急得直叫唤，老汉跟着嗝嗝笑。
没过多长时间洛阳春带着她的丈夫回来了一趟，说是要给家里安个电话，以后有什么事也好联系，红姐也不懂这玩意儿，洛阳春教她拨电话，把自家的电话抄了下来贴在座机旁边。红姐跟着洛阳春教的有样学样，可惜电话没接通，洛阳春说这号码是她城里家中的座机，家里没人，自然接不通，等他们回去了便能接通了，洛阳春蹲下去摸这狗崽的头，狗崽舔得她手直痒痒。
红姐得了电话后每天都挺高兴的，中午吃完饭总要给洛阳春打电话，她打电话也越来越熟练了，只要问问洛阳春在干嘛，听到她的声音她就有干劲。洛阳春说见他们老两口买了只狗养，她买些鸡仔给红姐送过去，让老爹别老是待在地里，他们平时养着消磨时间，养大了也能打打牙祭。
红姐听了也觉得在理，把丈夫从田里拉回来，跟他商量荒一半的地，反正他们老两口也吃不完，他干了一辈子农活，也该休息休息了。待在家里喂喂鸡，每天他们当散布似的去田里逛一圈就行了，丈夫刮着胡子，听红姐说，也应了下来，隔周洛阳春便把鸡仔和养鸡架送了过来，帮他们安置好了，就放在院子一角。
红姐和丈夫每天去田里散步时，总会到儿子的坟前，打理着坟上的杂草，就算不是每天都长，但他们总会来，可以擦擦墓碑，也可以平一平周围的土，直到下一轮的杂草长起来。
某天早晨，红姐还在煮早饭，客厅里的座机响了，是洛阳春打来的，丈夫还没起，她赶忙放下手里的铲子，跑到客厅接了电话。电话那头洛阳春的声音呜咽，断断续续的，红姐听着那些不清楚的字句，拼出了女婿去世的事实。她喘着气，跑到楼上把丈夫叫起来，他们要坐车进城里，他们要马上到洛阳春身边去。
上次进城还是女婿带着他们老两口上街买衣服，那小伙开了家花店，给他们老两口挑的衣服颜色也杂，送他们回去时还摘了店里两束花让他们带回去插客厅里，但他们那环境实在养不活这般娇嫩