无标题章
十
一颗星星也许不够亮眼，也许是领航的明灯，一串星星构成人们的象征，可以是星座也可以是图腾，但群星是璀璨的，是人们的幻想，让人沉沦，明明闪耀，却是深渊。
人类从很早之前就对星空有过幻想，早在人们还没意识到地球是圆的之前，关于星星都诞生了很多传奇，这些传奇是梦幻的，朦胧的。而当人们清楚地认识到地球也是群星的一颗时，关于星星的故事就开始科幻起来，曾经那些梦幻的传奇就变得更加恢宏壮阔。
陈扬名收拾东西时，在抽屉里发现了一张火车票，是以前母亲带他去外地打工时买的票，那时候他趴在母亲背上的背袋里。
他以前和父母住在老家时，山里的路上没有灯，但月亮很明，月光照得地面发白，夜里很吵，虫子在看不见的丛林里面拉家常。他害怕夜晚，也对夜晚充满好奇，和表哥晚上偷偷去过铁道边，那时铁轨只是铺在一个挺高的石坡上，没有围栏，他们可以顺着石坡爬上去，在旁边等火车经过。
火车要来时会鸣笛，他们会学着电视里的人趴下，耳朵贴在铁轨上，在火车鸣笛之前听火车有没有来，陈扬名胆子小，没敢听，光看着表哥在那趴着，直跺脚，表哥总让他别乱动，影响到他听声音。
那时的晚上很冷，他穿个短袖叉手抱着自己，风吹一阵，他抖一抖。他也喜欢火车，他喜欢那种客车，里面亮着灯，一扇一扇窗户里坐着人，他们在聊天，在喝茶，在戴着圆框眼镜看书。之前在乡镇电影院里放的就是这种场景，他跟母亲赶集时闹着要看，闹了几个月母亲熬不过他便带他去了，他不敢跟父亲闹。
赶集也是以前每个星期都要做的事，它是约定俗成的庆典。他们那叫“赶场”，农村的人挑着担子去镇上卖，背着背篓去镇上买，周二赶这个镇，周五又赶另一个镇。
一般一周就去赶一场，他特别小的时候，父亲去赶，母亲在家打扫卫生、洗衣做饭，照顾他。父亲老是会花一些钱买烟草，大部分钱还是拿来买家里缺的调味品、米和一些工具，有时也会给娘俩带些小礼物。他抱着烟筒吸烟，烟筒里面的水咕噜咕噜地响，陈扬名会去摸摸烟筒子，试试烫不烫手。
“小崽子你也要试试？来，尝一口？”
后来他稍微大一些了就是他和母亲去，他背个小背篓，母亲背个大的，牵着他的手，他看集市上什么都好吃，什么都好玩，什么都好看，母亲每个星期会给他几毛钱几分钱，他赶集的时候可以买些小东西，他会花几分钱买一个小塑料杯的瓜子，然后花几分钱买现切的水果和母亲一起吃，剩下的存起来，他喜欢那老头卖的小木头蛤蟆。
父亲在田里干活，他们回来时，太阳大多半就在院子里晒苞米，阴雨天就在屋檐下抽烟，他坐在门槛上看野猫在矮围墙上跑过去，陈扬名经常偷偷给它一些剩菜吃。
“扬名，看啥呢？收拾着屋子就没动静了。”
“妈，这是你以前的车票吗？”
“还留着呢，留着也好。”
陈扬名和母亲跟父亲通了视频，父亲看上去好一些了，脸上肉多了一些，坐在病床上，没话聊时就盯着手机发呆，看着手机里的娘俩，像之前看围墙上的那只野猫。
视频结束时，陈扬名突然来了一句
“爸，少抽点烟。”
十一
菜市场就像一个城市的肺，城市里的年轻人像血，一直在奔波，很难停下脚步，在城市里，他们体会不到慢生活，而中老年人扎根在这里，虽然市里没地可种，但他们也会养养盆栽，在公园、在凉亭歇脚，他们在社区、广场和菜市场社交，他们成了一座城市的肉。
林桂香今早从菜市回来，那些发福的卖菜老太太脸上挂个口罩，时不时用喷壶给菜喷点水。他们和林桂香都是老熟人了，她一到摊上去，人家都想出她该吃啥菜了，临走时再塞小撮蒜苗。
她如今倒是没有什么生活焦虑，吃喝住行都有人关照，老太太手艺不大好，但自个儿吃也无所谓，吃完饭她看着墙上的照片发呆，电视也看腻了，楼下一起打麻将的老友有几个被困在老家，她想做些什么，拿起手机给女儿发消息，她最近才学会的打字，因为以前女儿不是很忙，基本都能接到电话，她的打字老师是邱北雨，邱北雨也加了老太太的联系方式，她编辑着消息。
“君兰，最近还好吗，那边天气冷不冷，你们平时穿那个衣服保暖不，再忙别忘了吃饭。”
“北雨，我买了些水果，买多了，你明天过来拿一些吃吧。”
她放了手机看着柜子里的木匣子，里面是丈夫送给她的梳子。
那年她扎着长长的两个麻花辫，穿着浅蓝色的布鞋，那时候买东西要用票，粮票可以买柴米油盐，盐是一块一块的，买回来用布包了放在干燥的位置，吃的时候用它擦一下锅边，以前那种大锅不平滑，磨下一些来。没有花哨的衣服卖，布也要用布票来买，她喜欢浅色的衣服，虽然很难打理，但她也不怕累。
丈夫是个健壮的汉子，膀子晒的黝黑，吃起饭来像牛一样，大口大口地塞，他们吃大锅饭，很多时候菜都没多少味道，林桂香又挑嘴，常常把不吃的夹给丈夫，丈夫抬头看她一眼，把碗里她爱吃的夹给她，继续低头扒饭，他倒是不讲究，能吃饱就行。
“侬看侬细那样，不多吃些害病了咋弄？”
丈夫朝她做鬼脸，她看着他捂嘴笑。她爱美，每天干完活都要认真洗洗身上，家里面有些护肤的中药膏她每天都用，每天早上都早早地起来梳头发，对着镜子扎辫子，她也想弄些红花擦擦脸颊和嘴唇，但村里不让。
丈夫倒是每天淋淋水就行，他就好吃，不挑味道，想吃有油的，他说有一天一定要尝尝用油炒饭的味道，油放多多的，饭也多。他还喜欢皮鞋，他觉得穿上皮鞋更有气质，他要是有双皮鞋，每天都要好好擦擦再出门去，没事就出门溜达。
他去国境线那天，她已经怀了身孕，她问他能不能不走，又问他什么时候能回来。他说很快就回来，回来给她带礼物，再盖个房子他们一起住。
他每个月都给她写信，他知道她不识字，他也知道她一定会想办法看懂信，他说队里包吃包住，没多少工资，但有荣誉。
边境的天很热，离最近的乡镇都有些远，他有时会去镇上给队伍采购东西，也会给乡镇里的那些可怜人帮帮忙，他自个儿留着粮票没啥用，买了分了一些给吃不上饭的人家，有家女娃回赠了他一把梳子，说是祖传的，他收了放在宿舍，他说这算积德，以后自己能平安回去，家里母子平安。
他积的德兴许还不够，有次巡逻时和一群满脸胡子的外国人起了冲突，人家走私，他非得扣，被人家几人打死了，和他一起的小伙吓破了胆，跑回去支支吾吾地告诉队长。
可能是哪出来问题，他积的德不圆满，也许不该收人家的梳子，也许不该扣人家的东西。
十二
今年的新年比以往的都要冷清，是从禁止放烟花爆竹开始还是从互联网爆炸式发展开始，年味越来越淡，受到疫情的影响，年也染了病，病恹恹的，精神不起来。
不过该有的形式还是要有的，小区里还在的住户都挂了春联，这个春节，也不强求团圆了，亮着灯，祭个祖，门不敢大开，掩着门，就算过去了。
陈扬名家过得倒挺有氛围的，陈母对这事很上心，早在几个星期前就开始张罗，只要一出去就去集市边淘货边思考该买的东西，但集市也冷清，卖东西的人少，买东西的也少，陈母也不免有些疲惫，好在现在到了最后关头，打起精神认认真真办好，就算对去年的交代了。
“为啥要用短短几天来对一年做交代？能交代好？”
“你这娃儿，过年是对去年的告别，也是新年的开始。”
陈母答非所问，不过确实也没人会向一段时间寻求交代。桌上六个菜，一碗长菜，一盘鱼，一盘烤鸭，一碗排骨，一碗八宝饭。两个人看着六个菜，陈母挺高兴的，招呼着陈扬名吃点这个吃点那个，像招呼客人似的，陈扬名却看着菜有些焦虑，这些菜得吃多少天才能吃完，大碗大盘的，每年过年都要吃几天剩菜，陈母说这是习俗，新年前几天不开灶，应该是有什么特殊含义。
陈扬名打个视频给医院里的父亲，父亲陪着他们吃，边吃边聊，道新年快乐时笑得有些勉强。
至于林桂香和洛阳春那边，更是显得凄凉，最有新年气息的就是暖色调的灯和门口的春联。林桂香好不容易和女儿通一次视频电话，女儿脸上还有汗，头发有一个多星期没洗了，扎在后面看着油油的，女儿大口吃着饭，时不时有同事路过打个招呼，她叭叭叭地跟母亲说这个把月来的事，说得呛着了喝点水，接着说，林桂香一时却没话说了，只是看着女儿吃饭，吃完了也就挂了电话，电视里放着春晚，林桂香没心思看，就窝在暖炉旁看着墙壁发呆。
以往过年时洛阳春身边总会有很多人，今天就她一个人在屋子里不知道该干嘛，邻居倒是来给她送了些吃的，她索性就没有做饭，邻居也邀请她到家里去一起过年，她拒绝了，现在却又在门口书架前晃悠。
“小春啊，吃年夜饭了没？早知道前几天你过来我们这边，你那边就你一个人，老亲家也跟我们说让咱和你一起到他们那过年，说是最近好像没那么严了，想想办法可以过去。
“妈，没事的，现在通讯方便了，在哪过不是过，我在这儿能和邻居家一起过呢，他们平时就对我很好。我先给老丈人他们通个话，待会儿再聊。”
洛阳春吃着邻居家送来的饭，也在手机上过了年。
这个年过得冷清，但家家户户的灯都亮着，大家都道着新年快乐，好像什么都没变，又有些荒唐。