十六
十六
疫情对人类社会还是恋恋不舍，即使现在已经出现了较为有效的疫苗，但在网络上，每天都还有亲人死于疫情的悲剧。
林桂香今天打算去医院探望女儿，由于疫情得到了良好的控制，王君兰前天回到了原本的医院。林桂香接到女儿的电话，电视也看不进去，坐在沙发上，一会儿又站起来，小跑到卫生间拿出了扫帚拖把，地上没有什么垃圾，她哼着小曲儿，提着扫帚，弯着腰在屋里转着圈。
王君兰非常独立，毕业之后就自己一个人养着一家母女，到了如今三十来岁快四十岁了也没有结婚，在婚恋市场上她都算是大龄剩女了。林桂香也劝过她早点成家，有个人互相扶持，她自己也没那么累，但说这话时她已经快三十岁了，她在医院没有机会结婚，更没有精力去谈恋爱。
林桂香帮她找一些相亲对象，都是年纪和她差不多的，大部分都是很老实勤劳的人，她让女儿有空的时候去和人家见面，王君兰也抽空去过。
“妈，不行，人家自己生活也艰难，我们在一起生活只会更难，人是很好，可不能因为我们受更大的罪。”
“妈，他家是很不错，但我心里过意不去，我们不能太依靠人家，要是结婚之后别人家人怎么想？是，他很喜欢我，但你怎么办？”
“妈，别折腾了，我们虽然没有多少存款，生活时不时也会有困难，但也挺好的，对吗？”
她终于是听了女儿的话，她担心女儿受人欺负，想过给女儿找个靠山，也想过找个靠谱的人让女儿能有个家，她总会离开女儿，她从女儿很小的时候就一直放不下心。
女儿特别小的时候，她就每天多做些活，她把辫子散了，把头发盘在脑后，去哪都带着女儿，她在田里干活时，就让她在背上睡觉，天气热时就把她放在不远处的树荫下，她用了好些布，给女儿做了个厚厚的“床垫”。
丈夫的战友也会时不时来探望她们，他们回家探亲时就会抽空来林桂香这里，他们也待不了多久，经常都是给她塞一些东西，一些票子，帮她照顾一两天女儿又要回去，下一次见面，往往是一年后了。
女儿稍微大一些了，她就让她在一旁玩，她依然弓着背干活。有年女儿被不知道什么虫子咬了，头晕发烧，她急得直冒汗，背着女儿在村子里一家一家的敲门，村子里只有一个学艺不精的医生，他看不出什么名堂来，让林桂香带着女儿到镇上去。村里人知道她不容易，听说她女儿生了病，借了匹马来带她们去乡镇。
乡镇的医生给女儿开了一些草药，让她自己按剂量熬，一天喂两次，一个星期就好了。她回家烧了火，烟子熏得眼泪直流。
后来女儿到了上学的年纪，买东西也不用票子了，她把存的票换了钱，把女儿送到学校去，那些票都是丈夫的战友送的，她一直没舍得用。
女儿读书时她怕女儿谈恋爱，总是旁敲侧击地问女儿的感情生活，女儿倒也开心和她聊，她总跟女儿说小心那些小伙子，他们都爱骗女孩子，还暴力。
“哪有你说的那么吓人，妈，人家都是学生，他们还不一定有我壮实呢，骗我更是好笑了，我们家有啥好骗的？”
女儿考上大学时，她在村子里挨家挨户的请客办酒席，那些老兵也退役了，到村子里来参加酒席。桌上他们喝了许多酒，一人醉了，说了胡话。
“君兰，你很有本事，现在出息了，我们都很为你高兴，我们以前和你妈妈都很困难，特别是你妈妈，为了你读书还来找过你几个叔叔借钱，我知道以前她可从都不用咱给的那些粮票布票，她来找我时，我才安了心。”
“我们这样的老辈子，能养出你这么个大学生来，真的是这辈子积的德，以后可别忘了你老娘和咱几个叔叔。”
林桂香看着老兵，眼眶发红，她这辈子就哭过两次，一次是女儿生病，一次是女儿的状元酒。女儿从小到大也就哭了一次，也是这次状元酒，酒席结束后女儿跟她吵了一架。
“妈，问那几个叔叔借钱的事为啥要瞒着我？”
“你是我生的，你爸爸不是个好人，他从来没抱过你。你不欠我们，我们亏欠你，你也不欠叔叔们，他们关心你，你就关心他们，是你爸欠他们，也就是我欠他们。”
林桂香来医院时，王君兰正好休息，她看母亲带着一包一包的东西，走路像企鹅一样。
“妈，你一个人在家不会很孤单吗？要不找个老伴？”
“瞎说啥呢，你也不想想是谁养大你的？”
“哦，原来我不结婚是随你啊。”
“这么大人了还欠收拾是吧，再说了我也是结过婚的，和你不一样。”
王君兰看母亲挎着个脸，忍不住咯咯咯地笑。
十七
天气已经转热了，今年的春天异常的热，三四月份都已经到了三十多度。前几天还阴雨绵绵的，雨停了太阳就如此毒辣，教室里没有空调，头顶的风扇吱呀呀地转。
室内又闷又热，虽然是南方，但往年也没那么早的热浪，这波热浪赶上了春雨，教室里的木桌子生不了霉，但也好不到哪去。班主任戴着口罩在讲台上说着开学事宜，说是每日三餐都由班上派两个代表去食堂领取后带到教室来，最近是不允许堂食的。
下面的学生也都戴着口罩，热得脸发红，刘海的几根头发黏在额头。学生憧憬的校园生活应该不是这样，校园很美，但他们确实没时间闲逛，同市别的学校去年取得了哪些成绩，最近又有哪些动静，都在学生和老师们中间传播扩散，同行的影响是很大的，有时甚至高过外界舆论。
校长在体育馆激励每个学生和教职人员，他深入肺腑的话语敲打在大家的肩膀上，住宿的学生早已不用背书包了，肩膀可以空出来承受别的东西，他们从各地的中学考进来，这里是他们进入大学的最后一步。
校内有个小凉亭，就在林子里，学校坐落在山上，晨时云雾缭绕，暮时晚霞流光。去年刚来的时候，他们早上顺着山路锻炼，可以在山路两边冒着热气的蒸笼里尝到和学校食堂不同的味道，有个大爷每天都会跟着学生跑，他光着膀子，穿着短裤，腰上挂着个小蜜蜂，放着老旧的音乐，他一路跑上山，又跑下来，他家估计就住在山脚下。
今年不能再出校去早锻炼了，他们的日常活动范围也受到了限制，该找谁理论呢？
上课铃一响，走廊上就剩空旷了，拥挤进了教室，外面时不时吹来一阵风，群山里的风很柔，来很频繁，抚过凉亭的顶，树林沙沙作响。旁边的池塘里养了几天鲤鱼，水面上卧着荷叶，水绿汪汪的，鱼嘴拱起几道涟漪。学校里还养了一帘小瀑布，略比人高，下边有块半人大的石头，上边刻着上善若水，离了校的校友总爱给学校送些石头，送些树，他们会在母园留下长久的痕迹。
“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
“你说以前的蓑衣穿在身上是什么感觉啊？”
“那玩意儿看着挺沉的吧，估计不会很舒服。”
学生们总会利用下课时间再继续学习，他们大多没见过诗句里的风景，没见过琼楼玉宇，没去过瓦榭歌台，也没喝过所谓琼浆玉液。古代有古代的繁华，但他们没见过，也很难去想象，只有影视作品里面的那些刻板的表达，他们的想象断了层。
以前自然也有许多天灾人祸，风靡全球的病也不是没有出现过，但大多数已经被人类征服，但那些惨状，只在书中描写，他们也体会不到，以前有太多人死于瘟疫，他们想不到瘟疫爆发的场面。
“这可是要成为历史的。”
他们知道这次的疫情也会被后人大书特书，但他们被保护着，网页上每天不停上涨的数字跟他们无关，他们仍然要学习，仍然要在教室背书，每天吃饭睡觉，睁眼又是学习，只是疫情让他们戴了口罩，定期做检测，不能随意出校。
英语老师今天教了疫情相关的单词，教了很多，这些单词以前很少见，也不常用，他说很大可能是今年高考的重点，学生们埋了头地学。
十八
南方的糯米和北方的有很多不同，北方的糯米多半做成粽子，捏作饭团，更像是一种小吃甜品；南方的则不同，它从甑子里舀出来，作为一种主食，糯米伤胃，不会腻吗？腻的人不吃，爱吃的不腻。
“够吃不，再给你舀点？”
“够了够了，再给我舀点汤，用袋子装。”
陈扬名在线上返工之后养成了出门买早餐的习惯，母亲在家早饭也懒得做，他也顺带买回去。那个精瘦的老太太把甑子用布掩着，又用盖子盖上，打开汤锅的铁盖，汤锅里冒着热气，里面熬着猪骨汤。
粽子的糯米很黏糊，糯米很入味，但稍微沾到手上就难清理，饭团的糯米又有些干燥，在嘴里有些压舌头，比米饭硬一些，光是饭团没啥滋味。而南方作为主食的糯米就介于两者之间，粒粒饱满，但不黏腻，自带些许咸味，但又不干燥。颗颗粒粒黏在一起，但每颗糯米没有失去自己的形状，用汤一泡，就都散开了，在热汤里也不会变得绵柔，入嘴仍然是带着一股韧劲。
“早餐吃糯米饭还是挺划算的，你还买了汤回来，我不爱吃汤泡的糯米饭，你爸爱吃。”
“我也不喜欢汤泡的糯米饭。”
“那你要汤回来干嘛？”
“我喜欢边吃边加一点汤，让它口感更润，也不会因为吃着吃着变干。”
“你更吃得怪。”
糯米饭的吃法有很多，常见的干糯米饭，就是碗底铺一层糯米，递给老板挑些小菜加，通常有炒花生，莴笋，土豆粒，素菜一般可以随意加，荤菜像火腿肠肉沫之类的得加钱，然后再加点油辣椒过折耳根，最后再让老板给铺层糯米盖上，像汉堡似的。
还有一种常见的糯米饭吃法，它有另一个名字，叫做三合汤，虽然带汤字，但老板也总会问你要不要加汤，毕竟一般早餐店里菜单写了三合汤就不会写糯米饭。它以糯米为底，加上些许小菜，比如蘑菇肉末，青椒肉丝和辣子鸡之类的，然后再加一些花生，浇上骨汤，汤面撒上葱花，就是三合汤了。一般吃的时候将底下的糯米搅拌一下，让汤浸到底下去，用勺子舀着吃。
陈扬名外婆家就做得有糯米，而且还是彩色的糯米，一般都用一些菜来染的色，有紫色黄色的糯米，味道也不一样，这种糯米可以用来包团子，也可以用来当主食吃，在外面的店铺里，这种米做的粽粑也比普通糯米做的粽粑更贵一些。
粽粑则是糯米在本地的另一种出现方式，一个饼形的糯米团子，一手大，里面包着肉沫，做熟之后放到铁板上煎烤，烤至有些焦黄就夹起来，用铲子从侧面开个口，加上辣椒或是折耳根，塑料袋一装就可以拿着吃了。
“还是紫米饭好吃，外婆家的那种紫米饭怎么染的色啊？里边都是紫色的。”
“谁知道呢，我也只知道用菜染的，也算是老一辈的一种手艺了吧，以后说不定会失传呢。”
陈扬名吃完饭，把饭盒收了装垃圾袋里，抓了茶几上的搪瓷盘里的零食，早餐没吃饱。疫情之前他没有经常吃早餐，也不会专门去买早餐，更不会品味早餐，工作让他起很早，偏偏他又是个贪睡的人。
母亲吃完也不用洗碗，这便是早餐买回来吃的好处，在外面买也便宜，自个儿做早餐也麻烦，母亲也就习惯了这样吃早餐。她从陈扬名工作之后就闲下来了，她又捡起她的刺绣手艺，每天都琢磨，她也尝试过很多菜系，自己做过一段时间早餐，但仅满足了自己学做菜的成就感，并没有比买回来吃的早餐更省钱，更轻松方便，有时候还不如外边的早餐有滋味。
因为丈夫生了病，住了院，她除了做点饭送过去也帮不上什么忙，她就把之前在寺庙弄到的那尊小佛像拿出来，庙里的和尚说每天上三柱香，佛祖会保佑家人健康平安。那年陈扬名刚在这边稳定工作，想着带父母过来这边玩玩，当旅游了，那寺庙就在景区里面，他看母亲当时挺感兴趣就买了回来。母亲其实不信这些神神鬼鬼，她之前也只是觉得这佛长得可爱。
“扬名你看，你小时候就像这么胖，往床上一坐，肥头大耳的。”
现在每天给这佛擦擦身子，上三柱香，家里掺了一些香火味，她也觉得挺有清净氛围的，她回头，看见陈扬名盯着她，盯着那尊佛。
“闲着没事，把它擦干净，也希望你爸爸安安稳稳地好了病，咱家也平平安安的。”
陈扬名也没说什么，回头在笔记本电脑前办公，他最近都在客厅办公，他说房间没桌子，自己原来的房间母亲住了，他在客厅弄就好。
她回到沙发上坐着，把电视打开，从茶几下把十字绣拿出，一针一针扎起来。电视里综艺节目乐呵呵的，她时不时也抬头看一下，累了就顺势躺下眯着眼睡觉，电视也随它开着，里面的声音让客厅显得热闹些。
疫情对她的生活影响很大，她以前经常出门，闲的时候也会在老家窜门，和那些老伙伴聊天，他们每天都有聊的，从这个村子聊到那个村子，新闻上播的没播的，好像他们都知道，最后掐这家一点菜，回去做晚饭去，下次又带些自家的菜来。丈夫在家也闲着，在菜地一角种了些花草，每天起床第一件事就是看看窗外的天气，然后去菜地给自己种的花浇水施肥，顺道给家里的菜地浇一遍水，然后回来洗个澡，在家抽烟，看电视，等老婆回家做饭。