无标题章节
七
医院里面人窜来窜去的，推车里叮呤当啷的，像集市一样热闹，最近医生护士算是倾巢出动了，只要能动的医生护士都在忙，医院这么忙可不是好事。
前段时间医院召集了一批人去周围的各个社区开设核酸检测点，邱北雨就在第一批名单当中，后续由于人员不够又加了第二批人。
邱北雨被分到了港回小区，一开始她并不习惯新的工作，主要是不适应长时间穿防化服，每天穿之前要消毒，还有大概率整天不得上厕所，因为防化服脱了又得重新走一遍早上穿的流程。她一开始想到的办法是每天控制好喝水量，就能把防化服穿到下班，许多同事都是这么想的，一开始也这么做，但穿上防化服的第一天，基本就全军覆没了。
防化服又闷又热，少喝水很难，不上厕所也很难，后面有同事买了成人尿不湿，听说以前有很多忙整天的医生也是这么做的，效果还不错，至少比之前的强。不过确实得适应一下，毕竟大部分人都没有刚出娘胎那两年的记忆和经验了。
港回小区是当地毕竟老旧的一个小区了，翻新改造了两次，但本身楼层不高，框架也稳定，再加上后修的路也不占小区的地，便一直住着人。邱北雨刚来的时候，由于小区人并不多，所以他们也不怎么忙，她在给这些居民做核酸时发现有个老太太总是看着她，使得她防化服里更热了。后来听同事说那个老人家有个女儿也是医生，自告奋勇去了外地援助。
后续的日子核酸检测点也构建得差不多了，邱北雨总是受到林桂香的关心，时不时带一些水果来，又碍于工作她只好先收下，待大家都弄完了再给这位老太太送回去。老太太总是笑着让她进屋再拿些东西，隔着手套握着她的手。
“娃儿啊，你们都辛苦，我一个老妈子没啥可以给你们的，带点水果给你们同事吃，你们平时忙，都没得水果吃。”
邱北雨用工作要求为理由拒绝了林桂香的水果，让她留着自己吃，只要她身体健康医护人员就很满足了。
“娃儿啊，你是怕你们领导吧，明天我去和你们领导说说，咱只是想帮帮你们，也不求什么。”
后面几天林桂香都在他们工作结束要回去的时候找上他们，塞也要给他们塞些东西，一开始是水果，他们不要，说水果容易坏，没时间吃，坏了也浪费，总之没有收下她送的水果；后来她又送来黄桃罐头，说罐头好，不容易坏，他们可以当水喝，又对身体好，他们也都各种推脱；最后老太太把家里的糖也拿来，他们实在拗不过老人家，只好收了她一些罐头和糖。
邱北雨不白收老太太的东西，经常在下班时陪老太太几分钟，和她聊聊天，聊老太太的女儿，聊自己的生活。
老太太聊到自己女儿的时候像个小孩，夸了一大堆，都是些重复的话，连语气都不变，她说女儿是她和自家先生上辈子修的福分。邱北雨告诉老太太自家父母也总这么说，说她是家里的救星，但她却觉得只要家庭和睦，没有太多的生活压力，每个人都是彼此的福报，惹得老太太一阵笑。
她走时，林桂香也不拦着，在居民楼下站着，眼巴巴地看着她的背影。
八
人自古以来就是群居动物，这里的居不只是居住。
疫情最近得到了比较系统的管控，虽然浏览器上感染人数和死亡人数的数字依然在上升，但没有一开始来得那么触目惊心了。
小区里有个理发师，年纪三十来岁，个子高高的，瘦瘦的挺白净，他一个人带个6岁的儿子。儿子趴在地毯上玩着小车，他正清理着自己手里的推子，儿子说那也是小推车，只是没有轮子。
这些天会有居民偷摸过来找他理发，他倒也不拒绝，就着家里有的那些个工具帮他们理发，不过他理发时都戴着口罩。陈扬名下午过来，说要剪个寸头，他把还挂着水的推子用毛巾擦了擦又给陈扬名剪起了头发。儿子在一旁玩着，学校也还没通知啥时候能开学，一会儿觉着无聊，便盯着陈扬名看。
“小朋友，你妈妈呢？”
“妈妈，妈妈去外地打工赚钱了，她说以后赚大钱给我盖个大房子。”
“小宝，你进房间玩吧，你忘了之前那个叔叔怎么说的了吗？”
“如果咱屋里超过两个人，被发现了就把我们全部抓起来，怕不怕啊你？”
“怕！”
儿子抓起玩具车往房间里去，还把门给关了，陈扬名看着镜子里的自己和身后的理发师，感觉他们年纪差不了多少。
“他妈妈去外地了吗？在疫情时分开挺艰难的。”
“不好意思，其实我和他妈妈已经分开很久了。”
他压低了声音，指头按着陈扬名的头，让他正对镜子。
“当时我们都太年轻了，啥也不懂，迷迷糊糊就有了孩子，然后就结婚了，我们的婚姻并不长久，我们的感情也是一时兴起。”
“很快她就和我离婚了，我也没拦着她，不过我知道她性子急，照顾不了孩子，就让孩子留我身边，她也没拦着我。”
“现在觉得太早结婚也不是什么好事。”
陈扬名没说话，看着镜子里的自己，头上的小车在边上推着。
“最近客人多吗？”
“还好，昨天有个女生来我这里剪头发，看着和你差不多大，她说她结了三次婚了，真是人不可貌相啊。”
“四号楼那个？”
“应该是吧，她比我坚强，我到现在都不敢再结婚。”
“一个人带孩子不累吗？再说了，孩子也需要有个妈妈吧？”
“我们现在生活倒是挺好的，等他慢慢长大再说吧。”
推车推完理发师用海绵拍走了陈扬名脖颈后的碎发。
“好了，洗头这里不太方便，就麻烦你回家洗一下吧”
“多少？”
“10块就行。”
陈扬名付完钱出门，房间里的孩子突然开门出来。
“叔叔再见，下次还要来爸爸这里剪头发。”
儿子坐在沙发上，看着爸爸在阳台又打理起他的工具，回头笑着看看他。
“小宝肚子饿了没？有没有啥想吃的？”
“吃啥都行。”
儿子跑过来阳台，两只手拿起爸爸的推子，翻着面看，比他的小车重。
“爸爸的小车可以赚钱，我的小车赚不了钱，以后我也要用爸爸的小车赚钱。”
“然后给妈妈买个大房子。”
他扫着地，扫帚上沾满了头发。
“你感兴趣的话，等你大一些我再教你怎么用吧。”
夕阳照到阳台上，儿子把推子放了回去，他的那些剪子被夕阳打上了高光。他在厨房里炒着菜，旁边的电饭煲叮的响了，儿子从柜子里拿了两副碗筷，放到餐桌上。
九
文明和秩序的生命力很强，看到地铁入站的时候，洛阳春才感受到这个世界还在成长。疫情爆发的时候一切都像按下了暂停键，学校停了，公司停了，门也关上了，春节的焰火也浇灭了。地铁突如其来的声音告示着城市还在运行，洛阳春在站台上等，等地铁停稳，里面的人坐在椅子上，站的抓着扶手，脸上都挂着口罩，门一开拥出来一堆，外面的人又进去，挂在吊环拉手上，启动时，晃一晃。
据说疫苗已经研发得差不多了，有的城市已经在做试点了，但A市还没有，不过经过一段时间检测的人们已经可以在一定范围内出门活动了，今天洛阳春打算去找农村的父母，另一边父母在外省，目前还不能去探望。
市里到农村得先坐地铁，到了郊区之后转公交，再颠簸一个小时就到了父母在的村口。疫情刚开始时公交也停了，这几天才又通向村口。村子依着山，村口在山脚下，比较平一些的地方就是联排的房子，不平的地方给它铲得稍平就拿来种地，一排房子一排田地，不知道是先开的地，还是先建的房。
山谷里还有一条河，以前到了夏秋季节，河水涨起来，里面有很多鱼，蝉在林中叫，蛙在夜里河中鸣。也有蛙在田里，晚上打鸣，叫田鸡，洛阳春嫁到这边来时，听父母说，一直以为田鸡是小鸟，她也奇怪什么鸟光在夜里啼，直到后面先生抓了几只给她做了田鸡汤。
“今天就在这歇吧，别回去了。”
母亲的头发白得透光，一顶蓝色的小帽子戴在头上，遮住稀疏的头顶。她的耳垂很大，贴着垮着的两腮，伛偻着背，手上的皮松散，捏着洛阳春的手打颤。
“妈，我得回去，最近不是有疫情吗？窜门都是件不容易的事，等疫情结束了我接您二老到城里去住。”
她反握着母亲的手，母亲的手凉凉的，肉很少，一下就摸到骨头。母亲的回头看院子，院子里是泥土地，栽了一棵小树。
“老头，抓只肥一点的鸡来。”
父亲给鸡放了血，大公鸡的冠子像几个手指头一样还在头上立着。她推脱不掉，只好把这只漂亮的公鸡带上路。
以前她和先生去旅游时，到过一个佛寺，他们进去吃斋饭，一口带油的豆腐，稍有些咸味，一口清水莲花白，有丝丝甜，饭粒细长，不算很干。寺里香火味弥散着，有和尚在大堂敲着木鱼，诵经声不大，但走到哪都能隐隐约约听到，风吹着竹叶沙沙的，墙外有蝉阵阵地鸣。出来时看见一和尚喂鸡，头上六个点，头皮青幽幽的，那公鸡摇两下头抬腿走一步，红冠子晃荡，黑色的尾羽在光下溢着彩光，突地点头下去啄米，又抬起来走几步。
回去的路上没能坐地铁，一路坐着公交到小区附近的商城，到商城时已经临近晚上，有些店也开着灯在打扫卫生，夜晚降临时居民楼的灯慢慢亮起，城市也在呼吸。
商城角上有个电玩城，开着灯，前台却没人，娃娃机里有的坐在下面，有的挂在上面，它们脸上没有挂着口罩。
回到家去，开灯，家里有股檀木香味，光线暖暖的，却有些冷。