栅栏
四
已经有几天没下雪了，自从隔离的通知下来之后，大家都待在家里，早上有物业去买新鲜的菜来送到各家各户，下午有保洁挨家挨户收垃圾袋。
这天中午，冬天的太阳光亮不热，小区里来了一群穿着防化服的人，手里提着一堆医疗设备，桌子椅子一应俱全。他们一进来，跟夜市摊贩似的布置起来，港回小区有很久没有这样热闹过了。
“楼上的下来搞核酸~”
老物业拿着个喇叭喊，他倒也聪明，录下来让喇叭循环播放，也不管有没有扰民，反正目前他的任务只是把小区里的人都喊出来。喇叭在下面花坛上放着喊，他自个儿上去挨家挨户敲，年轻的麻利地穿了拖鞋下来，老年人得慢慢来。对于好几天没迈出去的门槛，林桂香感到有些陌生。
住户们在下面排了队，人人都戴了个口罩，地上的一米线像是一夜之间长出来的，一人抵着一条线，左看看右看看，目光集中在那些医疗人员的桌子前：他们问了每个住户的名字，拿个棉签捅他们的喉咙，然后放在一个管子里，跟流水线似的，住户们就是一个个待检查的工件。
“我女儿来没来？她叫王君兰。”
“她去外地帮忙了，没在这边。”
林桂香打听着女儿的消息，离开的时候眼睛眨巴眨巴看着他们的胶手套。
陈扬名带着母亲后面才来，理由是母亲出门前得擦擦那尊佛，还要检查一下香炉里的香，她把佛擦得仔细，就像以前给胖儿子洗澡。
“看到之后才感觉到，隔离原来是这么回事啊。”
陈扬名上班的公司放假了，一开始他觉得是大题小做，问了宋哥，宋哥也说不知道，但毕竟有假放，何不休息一下。后面不给出门了陈扬名才觉得慌，他父亲还在住院，他联系了医院的护士，护士说没问题，他们会照顾好病人，陈扬名也可以和父亲打视频电话，只是目前不能进医院探病了。
这段时间母亲每天都要给那一小尊佛上香，嘴里总是念叨着什么，陈扬名也不敢多问，只是劝她少花点时间在那上面。今天总算能出来透透气了，他四处张望，看见中间花坛里还有几盆花，好些都被雪压蔫吧了，没冻着的大概也都抬回家了，只有一抹红色还在那亮着。
他想起来了，是一个漂亮的妇人栽的，应该是住在四号楼，有段时间没见到她了，陈扬名都以为她搬走，她以前可爱这花了，打理得很仔细，应该是没搬走。他在四号楼排队的人中找着记忆里的那个人，但始终没见着。
他们回去的时候，物业告诉他们明天中午还是要来做检测，让大家最近别串门，保护自己也保护别人。回家后陈扬名打开小区的业主群，有人在里面转发病毒的一些帖子，说其症状像感冒发烧，但难治疗，死亡率挺高，传染性强。大家都挺害怕的，在群里问各家屯了哪些药，有多少口罩。
陈扬名也插不上话，只好打开成员表看看小区大概还有哪些人，翻着划过一个头像是报春花的用户，他突然想起自家口罩也没有多少了，赶紧网购一些口罩。
口罩的价格翻了几倍，而且还有很多都断货了，突然之间，成了硬通货。
五
这几天大家都习惯了这群穿防化服的存在，林桂香时不时会打听一下自家女儿的消息，不过女儿的电话能打通了，说是现在工作内容才稳定下来，所以林桂香常瞅着女儿吃饭的时间打电话。对这些在小区里的医护人员，更多的时候是关心。
每天做核酸的半个多小时成了小区住户们的社交时间，虽然很多住户在线上都有联系，但线下的社交更让他们安心。洛阳春和邻居一家走得比较近，他们一家也是最先知道她丈夫情况的人，他们说了许多话鼓励她，要不是碍于疫情，他们都想把洛阳春请到家里照顾。
洛阳春有了智能手机后，也会时不时给医院里的丈夫通电话，打视频，视频里的丈夫瘦了一圈，躺在病床上像是要捆住才能不让他被风吹掉下去。丈夫的眼睛还很有神，他是受患者感染而病的医生，他相信只要自己挺过去了，那些以前经他手的患者也能痊愈。他在视频里的话挺多，可能是年纪上来了，变得唠叨起来，总爱重复地说一些话。
“小洛，我感觉还好，我一定能挺过这次病，你不用担心我，你没事就好，在家一定要保护好自己，疫情发生后，社会有些乱套了。”
“你要是真的担心我，还是照顾照顾我们爸妈，他们现在都不在你身边，一定要照顾好他们。”
疫情对洛阳春的生活其实没多少影响，她本来就不喜欢出门，每天出门也就是去浇浇花，买些菜，那些医护人员刚来时，她也没因为他们改变太多的生活习惯。
刚和两边父母通过电话，该交代的都交代了。洛阳春随手拿下一本书，翻了几页，又放回去，拿起放在架子上的相框，擦擦看看。
外面时不时传来一些动静，大家都待在家里，让小区的氛围突然变得拥挤。她闭着眼，睡不着，看了一下手机上的消息，她起身去找扫帚，探着床下沙发下的各个角落。
这些天邻家小孩也没过来了，和邻居也是光站在过道聊聊天，自己也收到了通知，不知道什么时候才能收假回去上班。她又翻开卧室的柜子，里面装着好多小物件，零零散散的，她一件一件拿起来用纸巾擦干净，一会儿出了汗，终于有了困意。
今天下午洛阳春还没吃饭，她也没有做饭的打算，只是看了看今天送来的放在冰箱里的菜，拿了一瓶牛奶就回去睡觉了。
明天该做些啥？洗衣服，刷鞋子。后天呢？
六
冬天最让人惬意的是一杯早间的热咖啡和夜晚的温酒。
陈扬名没有喝酒的爱好，也不是酒量差，只是从不把酒当成饮品。母亲在一旁和父亲打视频电话，像哄小孩似的一直套着话题，陈扬名看着自己刚磨出来的咖啡，放了些牛奶搅着勺子，以往他都习惯拿一包速溶咖啡到公司泡了喝，现在时间空了，他又把以前一时兴起买的咖啡机拿出来。
空闲时间多了是好事还是坏事？陈扬名已经有一段时间没上班了，他问过领导很多次，领导一直说等通知，虽然他每天都在做核酸，看着医护人员的配置越来越整齐，但他还是每天都习惯早起，然后打开社交平台看公司的通知。这个月的工资应该是打水漂了，但应该多少有些补贴，公司也在张罗着线上办公，已经有几个部门开始工作了，陈扬名他们部门的任务由于疫情变得有些轻松，他们估计得下个月才能开工了。
宋哥倒是不着急，他说在家待着挺好的，自己有一些存款可以解燃眉之急，还能用闲下来的时间和父母聊聊。陈扬名没有多少存款，最多也就撑过下个月，他向宋哥预借了一些钱，说是下个月他们如果还没开工，他就需要宋哥的帮忙了。
没一会儿咖啡喝完了，杯子还有余温，父亲那边也因为上药断了电话。母亲打开电视随意调了台，拿起鞋垫绣起来。
“你爸爸身体好多了，比之前有精神些了，估计要不了几个月就出院了。”
“不过看疫情这个情况，估计他还得住在医院，到时候看医生怎么安排吧，希望开销小一些。”
“疫情一定会很快结束的，不过就是一个以前没有的传染病，只要特效药一研发出来，就和感冒没两样了。”
“说起来药，咱家的清热解毒胶囊应该没过期吧。”
母亲走到电视柜前翻找起来，陈扬名不咋生病，家里备的药不多，一盒药能放好长时间。他打开手机看着还未发货的口罩，又点了一下催发货。
医用口罩是一次性用品，但只要没沾上新病毒，重复使用也不会染上传染病。母亲每天除了扫地拖地，擦擦佛，就是把家里用过的口罩拿出来洗，洗完之后放到刚烧好的水里泡一会儿，晾起来晒干，这样一个口罩能多用好几次。
陈扬名炒着菜，突然想起之前路边摊的老头炒菜也戴着口罩，他们总是把口罩拉到鼻子下面，母亲也一样，是名副其实的口罩。最近吃饭的氛围要好很多了，母亲因为父亲的好转心情也没那么紧绷了，又因为疫情也不催陈扬名的人生大事，不过还是经常在手机上和老朋友拉家常。时不时给陈扬名推一个名片，说是年轻人不都爱在网上交往吗？正巧现在都在家窝着，时间多，可以多认识认识。
他也倒不计较，加上好友和人家聊几句，聊得来的成了同好网友，聊不来的礼貌应对，当应付双方家长了。
母亲在一旁用手机刷着视频，手里的针没停，电视也在放着综艺节目，陈扬名吃完饭，躺在沙发上睡了过去。
好几天没下雪了，温度升上来了些，空调仍然开着，呼呼地吹，两代人在屋里闷着，各忙各的。