五十一
五十一
锅里还在煮着玉米，林桂香在客厅看着手机，她耳朵没有以前好使，又不敢戴耳机，手机外放的声音便比常人更吵一些，不过在家里自己一个人倒也无所谓。只是突如其来的电话给林桂香自己吓一跳，她一个手滑手机摔在地上，还好女儿给她买的手机质量好，也没摔坏，她赶忙把手机捡起来，电话不小心摔挂了，看了一下来电人，恰好是自家女儿，又打回去。
“喂，妈，在忙吗？刚刚打给你咋挂了？”
“没有，不小心按错了，有啥事啊？”
林桂香把手机下边的喇叭对准耳朵，上边的喇叭声音太小，她总是听不真切。她一边接电话一边去厨房把电磁炉关了，揭开蒸锅的盖子，冒着水汽，她探头看一眼，应该是熟了，把盖子盖上再闷一会儿。
“老家那个大姑过世了，你这几天回老家一趟吧，我这里抽不开身。”
“哪个大姑？你哪有大姑？”
“就是当时你给我认的那个干妈，她男的家大姐，昨天过世的，挑了日子明天上山，妈你记得回去一趟哦。”
“好，她都不先告诉我，我都不知道咧，真是的，怎么说也是一家人，我多带点现金去吧，也有一段时间没见着她了。”
“行，妈，你自己安排好，我就不管了哦。”
林桂香挂了电话，锅已经不响了，她推开卧室的门，里边黑洞洞的，她也没开灯，去把窗帘拉开，也不甚明亮。她绕到床头柜去，把抽屉拉开，从里边拿出一个木质的小盒子，上边还有个小锁，锁头都生锈了，她从怀里掏出钥匙来打开了盒子。盒子里面都是些戒指手镯和项链，有金的也有银的，银的有的都有些黑了，应该有些年生了，她从里面掏出一个存折，打算拿这存折去银行取现金出来。
出门前随手拿了一个玉米一路边吃边走，到了离家最近的银行，里面人不多，她直接就到前台去让窗口的工作人员帮她取钱。工作人员只是问了她取多少钱，拿这些钱干嘛，便给她办好了业务，她把钱装进了一个小荷包里。
林桂香打算今天就到老家去看看，她还记得公交车怎么坐，之前女儿还给她办了张老年卡，她也再很少带硬币了。公交车没有疫情之前那么挤了，她上车找了个靠前的位置坐下，她总觉得后边的位置太高，不安全。
转了几班车也是从沥青路转到石头路，好在公交车现在也还跑石头路。在她以前出门的时候，只能徒步到镇上去坐车，她当时带着女儿去镇上，女儿走一阵歇一阵，一直喊着走不了了，但她哄着哄着也还是一起到了镇上。回去以后到了晚上，洗脚的时候看见女儿脚上磨起了泡，问她为啥不告诉她，女儿说自己也不知道是啥，就觉得走路疼，才一直说“走不了了”“走不了了”，她骂她傻丫头，疼也不说。现在坐在公交车上一摇一摇的，才发现这段路有这么长。
家里的木门上横了一把大锁，锁很沉，打开了也挂在一边门上，压得门吱呀呀地叫唤，已经有很久没回来过了，屋里积了很多灰尘，推开门到处飘得是。打扫工作是漫长的，林桂香提前来也是为了能有时间打理一下老屋子，虽然不在这里住了，但这也是自己的家。
邻居家重新盖了平房，这会儿还没回来，该是去镇上赶集了。相比屋子里来说，院子里才是最难打扫的，院子是女儿刚工作那年回来跟着屋子里一起填的水泥地面，她始终觉得不如以前的泥土地面，水泥地不去打理，没一段时间就生了苔藓，而且很多印子还得用草酸才能刷下去，草酸味道臭，不用又弄不干净。
女儿又说反正她现在也不在这住了，大不了就不打理院子了，反正水泥地时间长了也不容易坏，就是长些苔藓起些黑印，老房子都这破旧样，还在乎院子美观不美观吗？
林桂香是觉得就算每年只会回来一两次，而且都是来走人情的，一来虽然也就一两天，但只要房子院子打理好了，周围邻居也还记得这有一家人，这家人时时都在。
林桂香还在刷着苔藓，邻居就背着背篓回来了，她一抬头就看见院子里的林桂香，笑呵呵地打了招呼。林桂香向她打听了乡里的事，自己女儿的干妈家也是隔壁村子的，所以邻居也不知道那些事，只是和她说最近村子里有好些人家回来盖房子了，都是那些小辈子在外面打工赚了钱回来翻翻老宅子，现在村子里有好多平房了。
“那我咋没看到人呢？我还以为那些房子是外边的人建的呢。”
“都不在家？大概又出门打工了吧，前几年打工可赚钱哩。”
年轻人给村子带来了更新，但又带着自己的活力离开了村子，村子好像变成了连着的几间屋子，以前的村子是连着的几代人。
五十二
傍晚的时候，屋子总算打扫干净了。林桂香把带来的东西铺在炕上，又找出以前用的搪瓷盆，在自来水龙头下接了水，打算煮点面条吃。水龙头的水哗哗流着，比老井的水快多了，却少了点甜丝丝的味道。
正煮着面条，门外传来脚步声，是女儿大姑家的儿子建军。他穿着件洗得发白的夹克，眼睛通红，看见林桂香就哽咽，林桂香也不知道该怎么安慰他，只好去抚他的背。
“婶子，你能来，我妈要是知道了，肯定高兴。”
林桂香把他让进屋，给他盛了碗面条，又从荷包里拿出钱递过去。
“这是我的一点心意，你别嫌少。”
建军推辞了半天，最后还是收下了，建军的手皱巴巴的，和林桂香递过去的钱一样。
“婶子，我妈生前总念叨你，说你是个实在人，当年要不是你帮衬，我可能都念不完初中。”
林桂香摆摆手，眼眶也热了。她想起刚认干亲那会，建军才上小学，他家里也穷得揭不开锅，但老姐姐家的兄弟姐妹又不甚管她，因为早年劝她离了这不靠谱的汉子，她死活不肯，说是入了他家门，生是他家里人，死也是他家里鬼，源于王君兰干妈这层关系，林桂香又忍不下心来拍屁股走人，只好两家苦命人互相帮衬。
姐姐总带着孩子来家里蹭饭，她从来没说过啥，还常把女儿的旧衣服给建军穿。建军穿着女儿的衣服，在学校里也不少被笑话，小一些的时候还无所谓，等到建军上了初中，她就东拼西凑弄了些破布，把衣服修修改改，也就适合建军了。她也因为这门手艺在村子里赚了些钱，她每年都会带些东西来见林桂香，把赚得的钱塞一些给王君兰，自个儿只留了儿子的学费，她家里没有地，老汉是个好吃懒做的人，整天在村里游荡，但也时不时会从不知道哪些地方弄些钱回来，所以他们的生活很穷，没有固定的收入来源，丈夫总是会在家人快饿死的时候找些钱回来，只要填饱肚子又撒手不管。
第二天一早，林桂香跟着建军去了姐姐家。院子里已经搭起了灵棚，几个邻居在帮忙搭灶台，看见她来，都热情地打招呼。她看着这位老朋友的遗像，遗像上的姐姐笑着，跟她记忆里的模样没差多少，就是头发白了些，而且以前她也不爱笑。
忙活了一上午，中午吃饭的时候，林桂香看见角落里坐着个小男孩，正拿着个手机玩游戏，是建军的儿子。她走过去想跟孩子说话，可孩子头也不抬，手指在屏幕上飞快地戳着，嘴里还念叨着“别坑啊”。
“这孩子，就知道玩游戏。”
建军走过来叹了口气。
“在城里上学，回来连田埂都不敢走，说怕有虫子。”
林桂香看着孩子，想起女儿小时候在田埂上追蝴蝶的样子，那时候孩子的裤脚总是沾满泥，却笑得比谁都开心。
下午送葬的时候，队伍沿着山路往上走。林桂香跟在后面，脚步有些发沉。山路比以前好走多了，铺了碎石子，可她还是觉得累，走几步就得歇一会。建军想扶她，她摆摆手
“没事，我自己能走。”
走到半山腰，她看见一片橘子林，铁丝网围着，里面的橘子树矮矮的，整整齐齐。她想起以前姐姐带她一起在这里摘橘子的日子，那时候没有铁丝网，橘子树长得高高的，两人得踮着脚才能够着。虽然是偷别人家的橘子，但姐姐也会每次都提着水来浇。
“这橘子树就跟孩子似的，得好好养着，才能结出甜果子。”
后来丈夫开始安稳工作了，家里终于存了些钱，便把这片橘子林买了下来，下葬的时候，建军的儿子突然哭了，不是因为难过，是因为手机没电了。林桂香看着孩子，心里酸酸的。她想起自己小时候，奶奶过世的时候，她跟着大人哭了一路，那时候不懂啥是生死，只知道再也见不到奶奶了，再也没人给她糖吃了。
送完葬，林桂香打算回城里了。建军送她到村口，塞给她一袋子橘子。
“这是我自己种的，没打农药，你带回去给君兰尝尝。”
她接过橘子，沉甸甸的，橘子皮上还带着露水。
坐上公交车，林桂香把橘子放在腿上。车开了，她看着窗外的村子慢慢往后退，平房越来越多，老房子越来越少。她想起昨天打扫老屋的时候，在抽屉里找到一张照片，是女儿小时候跟建军的合影，两个孩子都穿着补丁衣服，笑得露出豁牙。手机响了，是女儿打来的。
“妈，大姑的事办完了吗？你啥时候回来啊？”
女儿的声音透过喇叭传过来，有点吵。
“快了，在车上呢。”
“我给你带了橘子，你大姑家自己种的，可甜了。”
“哎呀，妈，我不爱吃橘子，你少拿些来，多留点自己吃吧。”
“对了，你回来的时候别忘了把老年卡带来，我给你换张新的。”
林桂香挂了电话，拿起一个橘子，剥了皮，咬了一口，真甜，跟以前偷来的味道一样。她看着窗外，太阳慢慢落下去，把天空染成了橙红色，像极了当年满山坡的橘子。
五十三
洛阳春把小橘猫抱回家时，玄关的感应灯亮了三下。她蹲下来解开猫笼，软乎乎的一团立刻蹭到她鞋边，爪子勾着裤脚不放。老方还没下班，家里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣，她突然觉得，这屋子好像比以前多了点活气。
第二天清晨，洛阳春被猫爪拍地的动静弄醒。小橘猫正蹲在床边，尾巴卷着她的拖鞋打圈，窗户外透进来的阳光落在猫背上，绒毛泛着暖金色。她摸了摸猫耳朵，想起前段时间说过想给老丈人买只猫，又怕丈母娘嫌麻烦，当时还笑着说“等过阵子再说”，没成想这“阵子”拖到了现在。
收拾妥当后，洛阳春给老方发了张猫咪的照片，附带一句“周末带它去爸妈那”。老方回复，说是陈先生家属来办出院手续时，提了一篮自己种的李子，特意留给老方。她看着屏幕笑了笑，起身去阳台给猫找玩具，却瞥见楼下的公交站台上，几个背着大包的年轻人正往车上挤，背包上的拉链没拉好，露出里面叠得整齐的工服。
周末这天，老方不忙，便请了假特意提前下班。两人抱着猫笼出门时，夕阳正斜斜地挂在天边，把街道两旁的梧桐叶染成橙红色。老方开车，洛阳春坐在副驾，怀里抱着小橘猫，猫咪乖得很，爪子搭在车窗边，眼睛盯着窗外掠过的店铺招牌。
“陈先生出院那天，我送他到楼下。”
老方突然开口。
“他说回家第一件事，就是把院子后面的李子树修修枝，还说等明年结果了，再给我们送些来。”
洛阳春转头看他，老方的侧脸在夕阳下显得很柔和，手指握着方向盘，无名指上的戒指闪着微光。她想起疫情最严重的时候，老方感染后隔离在医院，每天只能靠视频通话报平安，那时她天天守在手机前，生怕错过一条消息。如今再看，好像那些难捱的日子，都被这晚风吹散了。
到了老丈人家楼下，洛阳春刚按响门铃，就听见二楼传来丈母娘的大嗓门。
“是不是小春和老方来了？”
紧接着是急促的脚步声，老妇人穿着碎花围裙，手里还拿着锅铲，打开门看见猫笼，眼睛一下子亮了。
“哎哟，还带了只小猫来？”
老丈人也从屋里走出来，手里拿着刚泡好的茶，看见猫咪时，嘴角忍不住往上扬，却还是故意板着脸。
“你妈前两天还说养小动物麻烦，现在怕是要天天抱着不撒手。”
“谁说的？”
丈母娘瞪了他一眼，伸手去逗猫笼里的小橘猫，语气却软了下来。
“这小猫真乖，叫什么名字好呢？”
“还没起名字呢。”
“爸妈要是喜欢，就你们来起。”
洛阳春笑着把猫笼递过去，老丈人摸着胡子想了想。
“叫‘金菊’吧，简单好记，还和我养的菊花。”
几人坐在客厅里，小橘猫被放在地上，很快就熟悉了环境，绕着沙发腿跑圈，时不时停下来蹭蹭老丈人的裤脚。丈母娘在厨房忙碌，炖着老方爱吃的排骨汤，香味飘满了整个屋子。老丈人拿着茶杯，和老方聊着医院的事，洛阳春坐在一旁听着，偶尔插几句话，目光落在电视上方的钟上，时针慢慢指向七点，窗外的天色渐渐暗下来，客厅里的吊灯亮着暖黄的光，显得格外温馨，吃饭时，丈母娘一个劲地给洛阳春夹菜，嘴里念叨。
“疫情那阵子，总担心你们俩，尤其是小方在医院，我和你爸天天看新闻，就怕有什么事。现在好了，小方病好了，你们也能常来，还有小菊陪着，真好。”
“是啊，以前总想着出去钓鱼、下棋，疫情在家待久了才发现，一家人在一起，比什么都强。”
洛阳春看着桌上冒着热气的菜，看着身边笑着聊天的家人，怀里的小橘猫正乖乖地趴在她腿上，尾巴轻轻扫着她的手背。她突然明白，为什么疫情那么难都熬过来了，却会在如今的“自由”里觉得空落落的——不是日子不好了，而是比起独自面对的艰难，她更怕那些平凡的温暖，被忙碌的生活冲淡。
临走时，丈母娘抱着小橘猫舍不得撒手，反复叮嘱。
“下次有空再过来，我给你们做红烧肉，再给小菊买些猫粮。”
“路上慢点，到家给我们报个平安。”
车子开出小区时，洛阳春回头看了一眼二楼的窗户，老两口还站在那里挥手，小橘猫的脑袋从丈母娘怀里探出来，眼睛亮晶晶的。老方握住她的手，掌心暖暖的，两人相视一笑，都没说话，却知道彼此心里想的是什么。
路上的车不多，路灯依次亮起，把路面照得很亮。洛阳春靠在椅背上，看着窗外的夜景，心里满是踏实。她知道，往后的日子里，还会有忙碌的工作，还会有琐碎的小事，但只要身边有老方，有父母，有这只叫“小菊”的猫，那些平凡的日常，就都是值得珍惜的好时光。