14鱼塘聊天

旅行散场后，朋友们各奔前程——考研的埋进习题册，考公的泡在网课里，我则揣着企业发来的入职通知，踏实回了老家办档案。心里悬了大半年的石头终于落地，连坐一下午车、中途转了三趟的折腾，都没冲淡这份轻松。

刚到村口，就见自家院门口围了几个乘凉的老人，妈妈正凑在中间叹气。“村西头阿强出事了，”她见我回来，拉着我往院里走，声音压得低，“在工地上摔了，下半身动不了，现在就一个人在家躺着。”我心里“咯噔”一下——阿强比我大五六岁，姓隗，他父母是1998年发大洪水迁到我们村的，他上面还有两个姐姐，由于是外乡人经常受到村上的欺凌，后来两个女儿呀出嫁到外省后，他的父母好像是去大女儿家带外孙去了，近几年也没看回来过。我上初中时阿强就背着包外出打工了。那时候村里年轻人大多不爱念书，早早就跟着同乡往工地上跑，阿强算是其中最肯拼的一个，只是他打工的地方总透着股怪劲，每年回来都瘦得脱相，眼窝深陷，像熬了几个月没合眼。

我还记着高中那年暑假，阿强回村时兴冲冲跟我递烟，说要和邻村的阿秀结婚，红本本都订好了，过了秋收就办酒。他说起阿秀时，眼里亮得像有光，说等结了婚就辞了外地的活，在镇上开个小卖部，守着日子过。可没等秋收，就传来了噩耗——阿秀在河边洗衣服时，不小心滑进了湍急的河里，连尸首都找了三天才从下游捞上来。

我永远忘不了阿秀葬礼那天的场景。阿强跪在河边，抱着阿秀泡得发胀的尸体，哭得像头受伤的野兽，嗓子哑得发不出完整的话，只反复喊着“我没错”“是他们骗我”。后来我才从村里老人的闲聊里听出点不对劲——阿秀水性极好，河边的石阶她走了十几年，怎么会平白无故掉下去？更怪的是，阿秀下葬后没几天，阿强就背着包走了，这几年几乎没回过村，偶尔有同乡提起来，都说他在外地的工地里干活越来越拼命，却从不跟人提家里的事。

“我去看看他。”放下行李，我往村口小店买了袋苹果、两箱牛奶，顺着记忆里的路往阿强家走。推开吱呀作响的木门，一股混杂着药味、霉味和淡淡腥气的气息扑面而来，昏暗的屋里没开灯，只有窗缝透进的光落在阿强身上——他靠在床头，盖着洗得发白的被子，腿上盖着层薄毯，手腕上隐约能看见几道深褐色的疤痕，像被什么东西抓过。

我搬了个小板凳坐在床边，没敢提他受伤的事，只拉着家常问他这几年在外头怎么样。他指尖摩挲着被子上的破洞，沉默了半天，才淡淡一笑：“还能怎么样，瞎混呗，也没混出个名堂。”话里透着股说不出的疲惫，眼神飘向窗外，像是在看什么看不见的东西。我想起阿秀，刚想问一句，就见他手指猛地攥紧，指节泛白，赶紧把话咽了回去，只说等他好点了，约着去村口鱼塘钓鱼。他眼睛亮了亮，点头应了，只是那笑容里，总带着点说不出的苦涩。

没想到过了没几天，就听说阿强恢复得飞快，虽然还不能干重活，但已经能拄着拐杖慢慢走了。村里照顾他，把收垃圾的活儿分给了他，一年能有一万多收入，够他日常开销。只是有人说，夜里总能看见阿强在村头的老槐树下站着，对着空气说话，手里还攥着个生锈的小铃铛——那铃铛，我记得阿秀下葬时，他攥在手里哭了一整晚。

这天午后，我正窝在家里看电视，就听见院门口有人喊：“阿吉！走，钓鱼去！”开门一看，阿强拄着拐杖站在门口，手里拎着个装着鱼钩鱼线的小袋子，脸色比前几天好了不少，只是眼窝依旧深陷，眼底藏着层化不开的黑。我想起再过几天就要去公司报到，正好趁今天放松放松，便翻出家里的旧鱼竿，跟着他往鱼塘走。

夕阳把水面染成金红色，鱼竿在手里轻轻晃着，两人有一搭没一搭地聊着天。“你还记得阿秀喜欢吃鱼吗？”阿强突然开口，声音很轻，“那时候她总说，等我开了小卖部，就天天给她炖鱼汤。”我愣了愣，刚想接话，就见他盯着水面，眼神变得恍惚：“其实那天她没掉河里，是我……是我把她的魂给错拘了。”

我手里的鱼竿“咚”地砸在地上，刚想追问，就见阿强猛地回过神，像什么都没说过似的，捡起鱼竿笑着说：“看我，瞎胡说什么呢，鱼要上钩了。”可我分明看见，他手腕上的疤痕在夕阳下泛着诡异的红光，鱼塘里的水突然泛起一圈圈涟漪，像是有什么东西在水下盯着我们。

直到天色完全暗下来，桶里攒了小半桶鲫鱼，我们才收拾东西往回走。晚风里带着青草的香味，却掩不住阿强身上那股淡淡的腥气。走到分岔路口，他突然停下脚步，回头看我：“阿吉，要是以后我不在了，你别去村头的老槐树下找我。”我心里一紧，刚想问为什么，他已经拄着拐杖慢慢走远，背影在夜色里缩成一个小小的黑点，像是随时会被黑暗吞掉。

回到家，我翻来覆去睡不着，总想起阿强说的那句“把魂给错拘了”。直到后半夜，我听见院外传来一阵铃铛声，脆生生的，像极了阿秀下葬时阿强手里的那个。我爬起来扒着窗户往外看，只见阿强的身影在月光下往村头走，手里的铃铛晃着，身后跟着个模糊的白影。

入职的日子越来越近，我提前一天收拾好行李——帆布包里塞着妈妈连夜煮的茶叶蛋，还有她缝补好的旧外套，沉甸甸的都是暖意。清晨的村子还浸在秋雾里，空气里飘着桂树的冷香，我拖着行李箱往村口走，刚拐过村后的老槐树，就看见阿强坐在树下的石墩上。

他还是穿着那件洗得发白的蓝外套，手里攥着个磨得发亮的铁钩——大概是收垃圾时捡的，见我过来，他慢慢站起身，没拄拐杖，只是脚步还有些发晃。“路上注意安全。”他声音很轻，风吹得他额前的碎发飘起来，眼底的黑比前几天淡了些，却还是藏着化不开的沉郁，“以后有空回来，再去我家坐坐。”

我点点头，想说点什么，比如“等我放假回来陪你钓鱼”，又或是“照顾好自己”，话到嘴边却只变成一句“你也多保重”。他没再说话，只是看着我手里的行李箱，忽然从口袋里摸出个东西递过来——是颗用红绳串着的小铃铛，铃铛上锈迹斑斑，正是我之前在他手里见过的那个。“带着吧，路上太平。”他说这话时，指尖有些发颤。

我接过铃铛攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起村里老人说的“守村人”——他们守着村子的旧事，守着旁人不知道的秘密，像老槐树一样扎根在土地上。我回头看了一眼，阿强还站在槐树下，身影被晨雾裹着，越来越小。秋风吹过，铃铛轻轻响了一声，像是他没说出口的道别，也像是这个村子，悄悄把一份牵挂，塞进了我的行囊里。轮廓，像极了我记忆里的阿秀。