第七章

夜色如浓稠的墨汁，将漱石斋里外浸透。陈默没有点灯，就着窗外漏进的、被对面霓虹招牌染成暧昧红绿的光晕，坐在柜台后的暗影里。指尖仿佛还残留着那红褐色粉末的细膩触感，鼻端却萦绕着藤箱女人身上淡淡的、忧愁的皂角气味。两块玉，一尊牛，一枚佩，相隔至少百年，一北一南，却诡异地沾染了同一种奇特的“红”。

这绝非巧合。

张维宗……这个名字像一颗投入死水潭的石子，激起了陈默记忆里更多的涟漪。他确实听说过这位张校长，不仅仅是几篇报章文章。大约两年前，在一次由外国侨民组织的、关于远东古代贸易路线的小型沙龙上，陈默曾远远见过张维宗。那人当时正与一位供职于工部局档案室的英国佬相谈甚欢，话题似乎围绕江南地区唐宋以降的民间窑口与海外贸易关联。张维宗引经据典，侃侃而谈，英文流利，举止颇有洋派绅士风度，在那一小群中外混杂的听众里颇为醒目。陈默当时只觉此人活跃，学问有些驳杂，并未深究。

如今想来，一个中学副校长，对冷僻的地方古窑有如此热情和“心得”，甚至不惜在游历时亲自采集土样，这份执着，已超出一般爱好范畴。他采集的，是否就是这种红土？这土，除了颜色特异，究竟还有什么值得关注之处？

陈默轻轻拉开抽屉，取出一张空白宣纸，又从笔筒里抽出一支小楷。就着窗外变幻的光，他凭记忆勾勒起来。先是那尊玉牛的大致轮廓与腹缝位置，标注“疑似后染沁色，伴红褐粉末”。接着是那枚玉佩的简图，在系绳孔下方点出斑痕，旁注“亡夫游杭绍后出现，同行者张维宗采土样”。最后，在纸张中央，写下“红褐色矿物土？滇缅传闻（祭祀坑/古矿），江南罕见。张维宗。”

线条与字迹在昏暗光线下显得鬼气森森。几条分散的线，隐约向“张维宗”这个名字汇聚。但动机呢？一个文化人，收集这种可能带有不祥传闻的土，是为了研究？还是另有用途？那玉牛和玉佩上的红迹，是意外沾染，还是有意为之？若是后者，目的何在？

“鬼工钱”……津门旧案里那充满怨念与清算意味的标记，倏地又跳入脑海。陈默的手指无意识地在“红褐色”三个字上敲了敲。难道这红土，在某个不为人知的层面，也承载着类似的“标记”或“诅咒”功能？张维宗，是在利用它做什么？

这个念头让他背脊微微发凉。古董行当里，怪力乱神的故事不少，但陈默素来秉持实证，对玄虚之说敬而远之。可眼下这接连的异常，却由不得他不往更诡谲的方向思量。

他需要更多信息，关于张维宗，关于这种红土。

第二天一早，漱石斋照常开门。陈默的神色与往日无异，泡茶，拂拭柜台里本就不多的几件陈列品，偶尔翻看账本。但他的心思，已不在店里。

午后，他借口去银行办事，锁了店门。他没有去银行，而是拐进了几条街外的一家小邮电局。那里有公用电话间。他投了币，拨通了一个号码。那是他在沪上报界仅有的两位还算熟稔的朋友之一，在《申报》做副刊编辑的沈约。

电话接通，寒暄几句后，陈默似随意提起：“……对了，老沈，你们文化版块，前两年是不是登过几篇关于江南古窑考证的文章？作者好像叫……张维宗？”

电话那头沈约的声音带着熬夜后的沙哑：“张维宗？哦，有的有的。沪江中学的副校长嘛，这人挺活跃，写过几篇，考据挺细，不过……”他压低了点声音，“内容有点偏门，读者反响一般。你怎么想起问他？”

“没什么，最近偶然看到点老窑瓷片，想起他的文章，有点好奇。”陈默语气平淡，“他除了写文章，还常参加些文化活动吧？你了解他为人吗？”

沈约在电话那头顿了顿，似乎有些意外陈默的追问：“人嘛，表面挺客气，学问也有，就是……感觉有点钻营。各种文化场合都能见到他，跟工部局那边、还有几个外国文化机构的人走得挺近。听说他一直在申请什么研究基金，想搞个私人性质的小型‘江南民窑研究所’，跑动得很勤快。怎么，你有东西想找他看？”

“暂时没有，随口问问。谢了，老沈。”陈默挂断电话。

钻营。跑动。私人研究所。研究基金。这些词拼凑出一个更清晰的张维宗形象：一个有学术热情，更有现实野心和活动能力的人。他研究古窑，采集土样，恐怕并非单纯的雅趣。那个“江南民窑研究所”，听起来像是他野心的具象化。那么，这种神秘的红土，会不会是他“研究”中极为关键，甚至不愿为外人道的一环？

离开邮电局，陈默没有回贝勒路。他去了位于老城厢边缘的“文庙”附近。那里旧书店林立，也有一些经营古籍、碑帖、零散文献的铺子，是淘换冷僻资料的去处。陈默走进一家门脸最深、光线最暗的旧书店，店主是个戴着厚玻璃眼镜的干瘪老头，正就着天窗的光线修补一本虫蛀的线装书。

“秦老板，找点东西。”陈默递过去一支烟。

秦老板接过烟，夹在耳朵上，头也不抬：“陈老板稀客。找什么？”

“关于各地土质、矿料的记载，最好是江南，或者滇缅一带的。地方志、风物志、笔记杂钞都行。偏门的、手抄的更好。”

秦老板这才抬起头，透过厚厚的镜片打量了陈默一眼：“土质矿料？这可就杂了。等着。”他放下手中的书和浆糊，佝偻着身子，钻进后面几乎被书堆淹没的狭窄过道。

等了约莫一刻钟，秦老板抱出几本破旧不堪、散发着霉味的书册，放在积满灰尘的案上。“就这些了。《吴郡丹青志》残本，里头有点颜料矿物记载，不全。《滇海虞衡志》抄本，有土产篇，但语焉不详。还有这个……”他抽出一本没有封面、纸张焦黄脆硬的薄册，“是个不知名的抄本，我收来夹在其他书里的，讲些杂七杂八，好像有提到南边某种‘赤壤’，看着像胡扯。”

陈默眼睛一亮。他先翻了前两本，果然只是零星提及，无甚收获。最后拿起那本无名的薄册。字迹潦草，文白夹杂，像是某个走南闯北的商人或方士的随手记录。内容确实杂乱，天文地理、奇闻异事、草药丹方，无所不包。他快速浏览，终于，在接近末尾的几页，看到了一段话：

“……又南行三百里，入野人山支脉，地无名。土人导至一幽谷，谷中有赤色土，细腻如粉，色如干血。云是古时‘猎首祭’处，酋长以敌颅盛血沃土，土遂赤，历久不褪。谷中多朽骨，磷火夜明，鸟兽不至。取其土少许，置铁皿中，炭火煅之，有异香，土色转暗褐，质更密。土人畏之如鬼，言近之者多梦魇、罹怪疾。余携少许出，后不慎遗落，亦不详其用。”

文字粗陋，却让陈默心头剧震。“色如干血”、“猎首祭”、“煅之有异香”、“近之者多梦魇、罹怪疾”……这些描述，与滇缅传闻、与玉佩女人所言其亡夫游历后身体不佳、甚至与自己昨日接过玉牛后心头那莫名的不安感，隐隐契合！

这红土，果然不祥！而且似乎经过煅烧后，性质还会发生变化？那玉牛腹缝里和玉佩上的，是原生土，还是经过处理的“煅土”？

张维宗知道这些吗？如果他采集研究这种土，是知其底细而为之，还是仅仅被它的奇特颜色和可能蕴含的“考古价值”所吸引？

如果他知道……陈默想起那枚玉牛，想起年轻人与马褂老者急于脱手的神情，想起那三十块大洋。一件有后做痕迹的玉器，沾着这种邪门的土，被拿到他的店里“掌眼”……是试探？还是想借他这个有些眼力的古董商之口，确认什么？或者，是想把这“不祥”之物，故意送到他眼前？

还有那藤箱女人，她的出现是纯粹的巧合，还是……也被有意无意地导引至此？

陈默感到一张无形的网，似乎在悄悄收紧。而自己，或许早已在网中而不自知。

他付了钱，将那本无名薄册仔细包好，塞进怀里。走出旧书店时，午后的阳光有些刺眼。他眯起眼，看向贝勒路的方向。漱石斋那方小小的店面，在繁华又混乱的上海滩，此刻显得异常脆弱而孤立。

但他知道，自己已不能回头。这红土之谜，如同一个散发着不祥诱惑的漩涡，已经将他卷入。而漩涡的中心，很可能就是那位风度翩翩、热衷研究的张维宗校长。

下一步，必须更直接地接近这个中心。或许，该去“拜访”一下这位张校长，或者，看看他那所谓的“江南民窑研究所”，究竟在研究些什么。

只是，该以何种名义，何种方式呢？陈默漫步在旧书市嘈杂的人群中，心思电转。那辆黑色的福特车，那个咖啡馆二楼看报的男人……监视的目光，是否还在？

他需要找一个稳妥的切口，一个不会打草惊蛇，又能窥见内情的切口。