第二十章
沈渡在风雪中站了许久，直到肩上积雪已厚，直到赵五儿小心翼翼地凑上来唤他：“沈百户？沈百户？”
他这才回过神来，抖落一肩碎雪，转身走回那间灯火通明的正房。
顺天府尹张大人迎上来，脸上的惊惧还未褪尽：“沈百户，您看这……这该如何是好？五条人命啊！若传出去，说是妖异作祟，只怕……”
“张大人。”沈渡打断他，“现场可曾动过？”
“没有没有！仵作只看了一眼，便说不敢碰，差役们更不敢进屋。一切保持原状，等您发落。”
沈渡点点头，重新走进正房。
这一次，他看得更仔细。
五具尸体的姿态确实诡异——不是寻常挣扎或逃命的姿势，而更像是……在倾听。
倒在门槛边的那具男尸，侧着头，一只耳朵对着屋内的方向。蜷在炕沿下的那具女尸，同样侧着头，姿态几乎一模一样。半跪在桌前的老者，更是仰着脸，双目圆睁，嘴巴微张，仿佛在迎接什么。
那个孩子，蜷在母亲怀里，小手紧紧攥着母亲的衣襟，小脸埋在母亲胸口，但耳朵——那只露出来的小小的耳朵，同样是侧着的，对着那张桌子。
桌子上的琵琶。
沈渡走近那张八仙桌，俯身细看那把断弦琵琶。
四根弦，全断了。断口不齐整，不是用刀割断，也不是用力崩断，而是……像是被什么从内部撑破的，弦丝松散，断端参差。弦的颜色，是干涸的血红。
他伸出手，没有触碰弦，而是轻轻托起琵琶的底部，将琴身翻转过来。
琴腹处，赫然刻着三个小字：
“血琵琶”。
一模一样。
与他在秦鹄破院里见到的那把，刻的是一模一样的三个字。连篆字的笔法、刀痕的深浅、岁月的侵蚀痕迹，都如出一辙。
沈渡的手指微微一僵。
这世上，有两把“血琵琶”？
还是……
他忽然想起秦鹄的话：“它……会挑人。”
挑人。挑的不是人，是“要等的人”。
如果血琵琶“挑”人，那眼前这把，挑中了这五口之家？挑的结果，就是七窍流血、横尸当场？
那自己怀中那把，今夜还没有“挑”他，是因为时候未到，还是因为……它挑中的，不是他这个“人”，而是别的什么？
沈渡缓缓放下琵琶，目光扫过屋内每个角落。
忽然，他在门后的阴影里，看到了一样东西。
一个脚印。
很浅，几乎被踩进泥地里，但轮廓依稀可辨——不是靴印，是女子的弓鞋印，比寻常女子的弓鞋略大一些，鞋尖微翘，像是某种旧式的款式。
这脚印，是他方才追出去时，那个白衣女子站立的位置。
她进来过。
沈渡站起身，走回门口，蹲下细看那枚脚印。雪水渗进鞋印的纹路里，将边缘模糊了一些，但整体还清晰。他掏出随身的炭笔，取一张白纸，将那鞋印的形状描了下来。
“赵五儿。”
“在！”
“传令下去，京城各门严查，凡穿这种弓鞋的女子，一律拦住盘问。尤其注意穿孝服、独身一人的年轻女子。有消息，立刻报我。”
赵五儿接过那纸鞋印描样，应声而去。
沈渡又走到那五具尸体旁，蹲下身，查看他们七窍流血的情形。血已凝固成黑褐色，糊在脸上，看不清本来面目。他伸手轻轻翻动离他最近的那具男尸的头——
忽地，他手一顿。
那尸体的耳孔深处，有什么东西，在微微反着光。
他取过桌上的烛台，凑近细看。
是丝。
一根极细的、泛着血光的丝，从耳孔深处探出，断端参差，像是被什么从里面扯断的。那丝的质地、色泽，与桌上那把断弦琵琶的弦，一模一样。
沈渡的心猛地一沉。
他迅速检查另外四具尸体——无一例外，每具尸体的耳孔深处，都有一根细丝探出。连那个孩子的耳朵里也有，只是更细，更短。
这些人是被“弦”杀死的。
不，不是弦杀人，是那琵琶的弦，在某个时刻，钻进了他们的耳朵，从内部……夺去了他们的性命。
而这个“某个时刻”，就是那白衣女子出现在屋里的时刻。
沈渡站起身，望着那张八仙桌上的断弦琵琶，忽然感到一阵彻骨的寒意。
那不是恐惧，而是更深的东西——一种被无形之手轻轻拨动的战栗，仿佛自己正站在一个巨大漩涡的边缘，脚下是看不见的深渊，而深渊里，有什么东西正在缓缓睁眼，正对着他微笑。
他想起那白衣女子消失前的笑，那种“终于等到了”的、近乎虔诚的笑。
她在等什么？
等这五个人死？
等自己来？
还是等……那怀中的“血琵琶”与这桌上的“血琵琶”，在这风雪夜里，终于遥遥相对？
沈渡不再耽搁。他吩咐顺天府的差役将五具尸体收敛，送去北镇抚司的殓房，等候进一步查验。那把断弦的“血琵琶”，他亲自用一块白布包好，夹在腋下。
临出门时，他回头看了一眼这间正房。
烛火摇曳，将屋内的桌椅、残羹、未及收拾的碗筷，映成一片昏黄的静默。五个时辰前，这屋里还有五口活人，围着这桌子吃饭，说笑，骂孩子，抱怨天气。五个时辰后，他们横尸就地，七窍流血，耳孔里探出杀人的弦。
这一切，只因为那白衣女子来过。
她是谁？
她从哪里来？
她与这把“血琵琶”，与怀中的那把，与六年前的乔深，与永乐年间那个被抄家的“妖人”唐某，到底是什么关系？
风雪扑面，沈渡迎着呼啸的北风，一步步走进夜的深处。他怀里抱着两把琵琶——一把是旧的，裹在毡布里，温热脉动；一把是新的，包在白布里，冰凉死寂。
两把琵琶，一温一冷，一活一死，却都刻着同样的三个字：
血琵琶。
它们之间，隔着什么？
答案，或许就在那白衣女子身上。
她还会再出现。
沈渡知道，她一定还会再出现。
---
金城坊的小院，灯火通明。
沈渡推门进去时，秦鹄正缩在东厢房的椅子上打盹，听到门响，猛地惊醒，下意识往书案的方向望去——还好，那把裹着毡布的“血琵琶”还在原处，一动不动。
“官爷，您回来了。”秦鹄站起身，忽然看到沈渡腋下那个白布包裹，眼神一凝，“这……这是？”
沈渡将白布包放在书案上，解开。
秦鹄凑近一看，脸色瞬间变得惨白如纸，踉跄后退两步，撞在身后的书架上，发出砰的一声闷响。
“这……这怎么可能！”他的声音尖锐得像被掐住喉咙的鸡，“怎么会有两把！这世上怎么可能有两把血琵琶！”
沈渡没有答话，只是将两把琵琶并排放在书案上，让烛火照亮它们。
左边那把，是他从秦鹄破院里抱来的。紫漆，冰裂断纹，四弦完好，弦上隐泛血光，触之温热。
右边那把，是他从安定门命案现场带回的。紫漆，冰裂断纹，四弦尽断，弦端沾着干涸的血，触之冰凉。
除此之外，形制、大小、篆刻的“血琵琶”三字，几乎一模一样。
“这不是两把。”沈渡缓缓开口，“这是一把的两面。”
秦鹄怔住：“两面？”
“一阴一阳，一生一死，一显一隐。”沈渡的目光在两把琵琶之间游移，“秦掌柜，你续弦三十年，可曾听说过‘双身器’的说法？”
秦鹄摇头，干枯的手攥紧了椅背。
“我也是在刑部旧档里偶然见过。”沈渡道，“说古时某些邪器，会铸成一对，一为主身，一为影身。主身留存世间，影身藏于幽冥。主身现，影身随；主身动，影身应。若主身弦断，影身必自鸣；若影身杀人，主身必感知。”
他望向秦鹄：“你方才说，三日前，此琴自鸣九声，弦上流血。那是哪一日？”
“腊月十一。”秦鹄答，“乔深入狱六周年整。”
“腊月十一。”沈渡默念，又指向右边那把断弦琵琶，“今夜是腊月十三。这两日间，发生了什么事？”
秦鹄不知如何作答，只是茫然摇头。
沈渡却已经有了推测——三日前的自鸣九声，是这“主身”在呼唤；今夜的血案，是那“影身”在回应。而那个白衣女子，很可能就是“影身”的使者，甚至是……影身本身。
但这个推测太过惊世骇俗，他暂时按下不表，只对秦鹄道：“今夜的事，你已看到了。不是我要吓你，而是你自己也明白——此事已无法善了。你若想走，我现在就送你出城，寻个安全去处。”
秦鹄愣了愣，忽然扑通一声跪了下来。
“官爷！”他老泪纵横，额头触地，“小人守了六年，等的就是今日！乔深为了这琴，在牢里关到死；小人为了这琴，提心吊胆过了六年。如今真相渐渐浮出，您让小人在这个时候走，小人……小人死不瞑目啊！”
他抬起头，浑浊的眼中竟闪着决绝的光：“小人虽老迈无能，但于琴道一事，尚有几分心得。这把琴的弦是小人续的，它的脉动小人最熟悉。您要查这案子，小人愿做您的眼睛、耳朵，哪怕粉身碎骨，也在所不惜！”
沈渡沉默片刻，将他扶起。
“好。既如此，你我便一同走到底。”他顿了顿，“但有一事，你需记住——无论见到什么，听到什么，都不许声张。这案子，牵涉太深，一旦泄露，你我皆有杀身之祸。”
秦鹄郑重点头。
窗外，雪不知何时停了。万籁俱寂中，远处隐约传来一声更鼓——三更天了。
三更。
沈渡忽然想起乔深那张残笺上的话：“弦断三更，血溅焦尾。”
今夜三更，会发生什么？
他望向书案上那两把“血琵琶”，一温一冷，一静一动。烛火将它们长长的影子投在墙上，交叠在一起，扭曲成一片难以分辨的黑暗。
就在这时——
左边那把温热的主身，忽然轻轻震了一下。
极轻，极短，像是有人用指尖拨动了它，又像是什么东西在里面轻轻翻身。
紧接着，右边那把冰凉的影身，那四根断弦的断端，忽然同时微微一颤，仿佛被无形的风拂过。
秦鹄的脸又白了三分。沈渡却已见怪不怪，只凝神望着它们，等待着接下来可能发生的事。
什么都没有发生。
两把琴，又安静下来，一如既往。
但沈渡知道，它们刚才在“对话”。用自己的方式，用凡人无法听见的频率，交换着什么信息，确认着什么存在。
而对话的内容，他迟早会懂。
正这么想着，院外忽然传来一阵极轻的、若有若无的脚步声。
沈渡瞬间警觉，对秦鹄做了个噤声的手势，自己悄无声息地移到门边，侧耳倾听。
脚步声很轻，踩在雪上，几乎听不见，但确实存在。一步，两步，三步……停在了院门外。
接着，是一声极轻的叩门声。
不是敲，是指尖轻轻划过门板的声响，像琴弦被指甲轻轻撩拨。
沈渡没有动。
门外沉默片刻，那划门声又响了一次，比第一次更轻，带着一丝试探，一丝犹豫，一丝……期待。
秦鹄在身后颤声道：“官爷，别……别开……”
沈渡没有理会。他缓缓伸手，拉开院门。
门外，雪地映着微弱的月光，一个穿着素白孝服的女子，静静站在那里。
正是今夜在命案现场外消失的那个。
此刻，她离他不过五步之遥，月光照在她脸上，他终于看清了她的五官——
那是一张极美的脸，却美得不像活人。肌肤白得近乎透明，眉眼淡得像水墨勾勒，唇色极淡，淡得几乎没有血色。但最让人难忘的，是她的眼睛。
那双眼睛，黑得深不见底，却又亮得惊人，像两口深井里映着星光。此刻，那眼睛正直直望着他，没有怨恨，没有恐惧，只有一种……看尽千帆之后的平静，和一丝若有若无的、了然的微笑。
“沈百户。”她开口，声音轻得像雪落，“您等的人，来了。”
沈渡没有让开门口，只沉声问：“你是谁？”
女子没有回答，只是微微偏了偏头，望向他身后的东厢房——那两把血琵琶所在的方向。
“它们都到了。”她轻声道，语气里带着一丝欣慰，一丝悲伤，“一主一影，时隔千年，终于又聚在一处了。”
她顿了顿，目光重新落回沈渡脸上，那笑容更深了些：
“沈百户，您知道吗？千年之前，它们本是同一把琴。”
“同一把？”
“对。”女子的声音像从极远处飘来，“它的主人，是个女子。一个……活了一千年，也等了一千年的女子。”
她缓缓抬起手，指向自己：
“那个女子，就是我。”