第一章血槽

同治九年，秋，天津。

风是从海河那头刮过来的，挟着咸腥的水汽和初透的寒意，刀子似的，割着人的脸皮。天色是铅灰的，沉沉地压着鳞次栉比的屋顶、旗杆，压着码头上密密匝匝的桅杆和帆影。河水浑黄，打着旋儿，拍在浸得发黑的木桩和石阶上，哗啦作响，间或漂过几片烂菜叶、破草席。空气里塞满了声音：苦力们吭哧吭哧的号子，扛大包的沉闷脚步声，船家喑哑的吆喝，小贩尖利的叫卖，还有驴马的响鼻和铃铛的乱响，混在一处，嗡嗡地，沸水一般，蒸得人脑仁发胀。

这是个吞吐着南来北往货物、也吞吐着无数秘密与生计的巨口。