第二十五章水阁
水阁归去来茶馆白日里比夜间热闹得多。
一楼散座坐满了茶客，说书先生正拍着醒木讲《水浒》，“武松打虎”一段正讲到精彩处，满堂喝彩。跑堂的伙计端着茶壶穿梭往来，一片喧腾。
姚千笙从侧门进去，那伙计一眼便认出了他，也不多话，只微微点头，引着他上了二楼，进了上次那间雅间。
竹痴已在里面等着了。
他还是那身深青色直裰，还是那副清瘦模样，只是今日的脸色比上次更苍白了几分，眼底有一层挥之不去的青黑，像是几日没睡好。
“姚大人来了。”他起身，给姚千笙斟了茶，“请坐。”
姚千笙落座，没有寒暄，直接道：“这几日可有什么异常？”
竹痴摇摇头，又点点头，神色复杂：“异常……说不上，但有一件事，我琢磨了几日，始终想不明白。”
“什么事？”
竹痴从袖中取出一张纸条，递给姚千笙。
纸条极薄，质地细密，是上好的澄心纸。上面只有一行字，字迹清瘦，笔力却极沉：
“三日后，月圆之夜，秦淮水阁，故人相候。”
没有落款，没有日期，只有这十三个字。
姚千笙看着那行字，眉头微蹙：“何时收到的？”
“昨日清晨。”竹痴道，“开门时便从门缝里塞进来的。我问过伙计，没人看见是谁放的。”
姚千笙将纸条举到窗前，对着光细看。纸是好纸，墨也是好墨，松烟墨，年份不浅，带着一股淡淡的墨香。这样的纸墨，非寻常人家所有。
“故人。”他缓缓道，“谁的故人？”
竹痴苦笑：“我也在想。我在这南京城住了三十年，结交的人不少，但能用这种纸、这种墨，写这样一张纸条的故人，我想不出是谁。”
“会不会是独手仙？”
竹痴摇头：“他死了三年了。死人不会写纸条。”
姚千笙沉默片刻，又问：“秦淮水阁在何处？”
“城东，离淮清桥不远，秦淮河拐弯的地方。”竹痴道，“那是前朝一个官员建的临水阁子，后来废弃了，如今只剩几根柱子，平日里没人去。”
废弃的水阁，月圆之夜，故人相候。
这怎么看，都像是一个陷阱。
但姚千笙没有选择。
“我去。”他道。
竹痴似乎早料到他会这么说，也不劝，只道：“我陪大人去。”
“不必。”姚千笙摆手，“你留在茶馆里。若我三日后回不来，你知道该怎么做。”
竹痴沉默片刻，点了点头。
---
三日后，月圆。
姚千笙提前一个时辰到了秦淮河边。他没有直接去水阁，而是在附近的巷子里找了个隐蔽处，静静观察。
月亮从东边升起，又大又圆，将整条秦淮河照得一片银白。河上的画舫比平日少了许多，大概是月圆之夜都回家团圆去了。两岸的灯火也稀稀落落，不复往日的繁华。
那座水阁，就建在秦淮河拐弯的地方。说是阁子，其实只剩几根石柱和一个残破的屋顶，四面透风，月光直直地照进去，将里面照得清清楚楚。
空无一人。
姚千笙等到将近子时，才从藏身处出来，沿着河边缓步走向水阁。
月光将他的影子拖得很长，投在水面上，随着波纹轻轻晃动。他走得很慢，每一步都踏得极稳，手按在腰间的短刀上，随时准备应对任何变故。
水阁里依旧空无一人。
他走进去，站在月光照不到的地方，目光扫视四周。
河水就在脚下流淌，拍打着石柱，发出轻轻的哗哗声。远处传来几声犬吠，随即又归于寂静。
忽然，他听到一个声音。
很轻，很慢，像是脚步声，又像是衣袂拂过地面的窸窣。
那声音从水阁深处传来，却不见人影。
姚千笙握紧刀柄，沉声道：“既然来了，何必躲藏？”
话音刚落，一道黑影从暗处缓缓走出。
月光照在那人身上，照出一个中等身材的男子，穿着黑斗篷，戴着兜帽，脸完全遮在阴影里，看不清长相。只有一双手，露在袖口外面——
那是一双极白的手，白得近乎透明，在月光下泛着幽幽的光。手背上，干干净净，什么都没有。
姚千笙的目光落在那双手上，心头微微一沉。
没有痣。
这不是沅娘描述的那双手。
“你在找这个吗？”那人开口，声音很低，像砂石摩擦，正是沅娘描述过的那个声音。
他缓缓抬起右手，将袖子往上捋了捋。手腕处，有一道极深的疤痕，像是被什么东西勒过，又像是被刀砍过。
“这双手，原本不是我的。”他道，语气平静得像在说别人的事，“但两百多年了，早就长成我自己的了。”
姚千笙盯着他：“你是什么人？”
那人没有回答，只是缓缓抬起头，将兜帽往后褪了褪。
月光终于照在他的脸上——
那是一张四十来岁的中年男人的脸，浓眉，方脸，颌下微须，眼神阴沉。这张脸，姚千笙见过。
在独手仙留下的那沓纸里。
唐璧画像。
“你……”姚千笙的声音有些发涩，“你是唐璧？”
那人摇了摇头：“唐璧是我父亲。”
姚千笙心头一震。
唐璧的儿子？
洪武二十三年，唐璧暴卒，若有儿子，那儿子当时也该有二三十岁了。从洪武到如今，二百三十二年，若一代代传下来，到眼前这人，该是第几代？
七代？八代？还是更多？
“你不用算了。”那人仿佛看穿了他的心思，“我父亲死的那年，我二十五岁。如今，我二百五十七岁。”
姚千笙的瞳孔猛地一缩。
二百五十七岁。
这世上，怎么可能有人活二百五十七岁？
那人望着他震惊的神色，嘴角微微上扬，露出一个讥讽的笑：“你不信？我父亲临死前，将一件东西传给了我。那东西，让我活到了现在。”
“什么东西？”
那人缓缓从怀中取出一个巴掌大的木匣，打开。
月光照进匣中，照出一块拇指大小的东西——
是一截手指。
干枯的，灰白的，像是风化了千年的枯骨。但那截手指的指甲，却依旧完整，泛着幽幽的暗红色，仿佛从未腐朽。
“这是那双手的主人，留给父亲的。”那人道，“父亲临死前告诉我，吃了它，就能活千年。”
姚千笙盯着那截手指，脑中闪过无数念头。
那双手的主人——那个在洪武二十三年杀了顾家十七口、斩下沅娘双手的人——他到底是谁？他为什么会有这样的东西？他为什么要留给唐璧？
“你吃了？”姚千笙问。
那人点头：“吃了。二百三十二年前的那个夜晚，我父亲七窍流血而死。临死前，他将这截手指塞进我嘴里，说‘活下去，替我看清楚，那双手的主人，究竟是谁’。”
他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的光芒：“我活到了现在，却始终没有看清楚。”
“你追杀那些追查此案的人，就是为了不让他们看清楚？”
那人沉默片刻，缓缓点头：“是。我不能让任何人先我一步找到他。”
“包括独手仙？”
“他是我堂兄。”那人的声音里第一次有了一丝波动，“我父亲的弟弟的后人。他也在追查，比我更执着。我不能让他抢先。”
姚千笙盯着他，一字一顿：“所以，你砍断了他的左手，又下毒杀了他？”
那人没有否认，只是微微垂下了眼。
沉默。
月光静静地照着，河水缓缓地流着。
姚千笙忽然问：“你为什么告诉我这些？”
那人抬起头，望着他，眼中第一次有了一丝异样的神情——
是疲惫。
是孤独。
是一种两百多年无处诉说的、深不见底的疲惫。
“因为……”他缓缓开口，“我累了。”
他向前走了两步，月光将他的影子投在水面上，孤零零的。
“二百三十二年。我看着父母、兄弟、妻子、儿女，一个个老去，死去。我送走了五代人，自己却还活着。我守着这个秘密，守着这个使命，守着这份……不人不鬼的存在。”
他望着自己的手，那双手白得近乎透明，在月光下像两截枯骨：
“我活得太久了。久到我已经记不清，自己是谁，为什么活着。”
他抬起头，望向姚千笙，眼中竟有一丝乞求：
“你能帮我找到他吗？找到那双手的主人。然后——”
他顿了顿，声音更低：
“然后，杀了我。”
姚千笙怔住。
杀了他？
一个活了二百五十七年的人，主动求死？
“我试过。”那人仿佛看穿了他的疑问，“毒药、刀剑、悬梁、投水……都试过。死不了。那截手指，让我活，却不让我死。我像一个囚徒，被囚禁在这具身体里，囚禁了两百多年。”
他向前又走了一步，离姚千笙只有三尺之遥：
“你是唯一一个，能让沅娘现身的人。你能看见她，听见她。也许……你也能找到他。”
姚千笙沉默良久，才问：“你为什么不去找沅娘？她也在找他。”
那人苦笑：“她恨我。她以为我是那个人的后人，以为我是来追杀她的。每次我靠近河边，她就消失得无影无踪。两百多年了，我连话都没能和她说上一句。”
他望着月光下的河面，眼中是无尽的悲凉：
“她等了两百多年，我找了两百多年。我们都在等同一个人，却始终无法相见。”
姚千笙忽然明白了。
他不是敌人。
他和沅娘一样，都是受害者。
他被那截手指囚禁了两百多年，孤独地活着，孤独地寻找，孤独地等待。
他追杀那些追查此案的人，不是因为恨，而是因为怕——怕别人先他一步找到那个人，怕自己两百多年的等待变成一场空。
“那个人……”姚千笙缓缓开口，“你一点线索都没有吗？”
那人沉默片刻，从怀中取出另一件东西。
是一块玉佩。
圆形，巴掌大小，玉质温润，正面雕着一条盘旋的龙，背面刻着四个字：
“应天承运”。
姚千笙的目光落在那四个字上，心头猛地一跳。
应天承运。
这是……
“这是我父亲临死前交给我的另一件东西。”那人道，“他说，这是那双手的主人留下的。那人说，若有一天，有人能找到他，便以此玉为凭。”
姚千笙接过玉佩，就着月光细看。玉是老玉，年份至少三百年以上。那四个字的刻法，是宫廷御用的馆阁体，工整，严谨，一丝不苟。
宫廷。
御用。
应天承运。
一个念头忽然闪过他的脑海——
那人，难道是……
“你想到了什么？”那人敏锐地察觉到他的神色变化。
姚千笙没有立刻回答。他将玉佩翻来覆去看了几遍，又凑近细看那龙纹的刻法——五爪龙，三爪在前，两爪在后，这是……
他的呼吸忽然一窒。
这是永乐年间的官造玉器。
永乐。应天。
应天府。南京。
那双手的主人，在永乐年间，曾经是……
“宫里的人。”他缓缓吐出这四个字。
那人的眼中骤然亮起一道光：“宫里？”
姚千笙点头：“这玉佩的形制、刻法、用料，都是永乐年间宫廷御用的规格。那双手的主人，若是能留下这样的玉佩，说明他在永乐年间，至少在宫里待过，而且身份不低。”
“可洪武年间他就已经……”那人喃喃道，“洪武二十三年，他杀了顾家十七口，斩下沅娘的手。洪武到永乐，只隔了四年。他若在宫里，那岂不是……”
“他一直在南京。”姚千笙接道，“从洪武到永乐，从永乐到如今，他也许一直都没有离开过。”
那人怔住了。
两百多年来，他追查的那个人，也许一直都在这座城里。
就在他身边。
就在秦淮河畔。
就在……
他的目光忽然落在那块玉佩上，落在那四个字上。
应天承运。
应天，是南京。
承运，是……
“承运殿。”他喃喃道，“紫禁城里的承运殿。”
姚千笙心头一震。
承运殿，是南京紫禁城里最大的殿宇，皇帝登基、大婚、重大典礼，都在那里举行。
那双手的主人，若真在承运殿里待过，那他——
“他是皇帝身边的人。”姚千笙沉声道，“甚至，可能就是皇帝本人。”
那人盯着他，眼中是震惊，是恍然，也是更深的不解。
皇帝？
哪一任皇帝？
洪武？建文？永乐？
还是……另有其人？
月亮渐渐西沉，河面上起了薄雾，将水阁笼罩在一片朦胧之中。
姚千笙和那人站在阁中，久久无言。
良久，那人忽然开口，声音极轻，像是自言自语：
“我找了两百多年，找遍了大江南北，找遍了每一个角落。却从没想过，要找的地方，就在眼前。”
他抬起头，望向薄雾笼罩的河面，望着远处灯火阑珊的南京城：
“他就在那里。一直都在。”
姚千笙顺着他的目光望去，望着那座沉睡了六百年的皇城，望着那些朱红的宫墙、金黄的琉璃瓦，望着月光下静默如谜的层层殿宇。
承运殿。
永乐年间，那殿里，曾经住着谁？
那双手的主人，又到底是谁？
雾越来越浓，渐渐将水阁吞没，将两人吞没，将整个秦淮河吞没。
只有那支玉簪，在姚千笙袖中，冰凉依旧。
只有那十七个冤魂，在水底，仰望依旧。
只有沅娘，在雾的深处，望着他们，等着他们。
等了两百三十二年。
终于，等到了。