第五章 1935年的上海
东方之城——1935年的上海。
这里是法租界边缘，一条名为“贝勒路”的街道，洋名与旧称在这里奇异地交融。午后阳光慵懒，透过悬铃木肥大的叶片，在红砖墙上投下晃动的光斑。空气里飘着咖啡香、油炸果子的油腻气，还有不知何处留声机咿咿呀呀的周璇歌声，混杂着黄包车的铃铛和报童尖利的叫卖。
街角，“漱石斋”的招牌古旧暗淡。店面不大，两开间，玻璃橱窗擦得亮堂，里面陈列着几件真假莫辨的瓷瓶、铜炉、卷轴。店主姓陈，单名一个默字，人如其名，是个约莫四十岁、沉默寡言的清瘦男人，常年穿着一件洗得发白的藏青长衫，鼻梁上架着圆框眼镜，看人时目光平静，仿佛能穿透物件，直看到岁月蒙尘的底子里去。
漱石斋生意清淡，陈默似乎也不甚在意。他更多时候是坐在柜台后，就着一杯清茶，翻阅些线装古籍或市面罕见的洋文考古杂志。偶尔有客人上门，无论是衣着光鲜的收藏家，还是神色窘迫、抱着家传“宝贝”来碰运气的升斗小民，他都一视同仁，话不多，但上手一看，掂量，摩挲，对着光细审，往往三言两语便能点出关键，价钱也出得公道。久而久之，在这片藏龙卧虎又鱼目混珠的古董圈里，漱石斋陈老板的眼力，成了某种低调的招牌。
这天下午，店里难得的清静被打破。门上的铜铃清脆一响，进来两个人。前面是个二十出头的年轻人，穿着剪裁合体的浅灰色西装，头发梳得油亮，眉眼间有股刻意端着的斯文，但步伐略显虚浮。他手里小心翼翼捧着一个深紫色天鹅绒包裹的匣子。
跟在他身后的，是个约莫五十岁的老者，穿着半旧但料子不错的枣红缎面马褂，面容清癯，眼神却有些飘忽，不时警惕地扫视店内，尤其在陈默脸上停留片刻。他的右手缩在袖子里，隐约能看见食指和中指缺了半截。
“陈老板在吗？”年轻人开口，语调拿捏着客气，“久仰大名，有点东西，想请您给掌掌眼。”
陈默放下手中的书，从柜台后站起身，微微颔首：“鄙姓陈。二位请坐。”他指了指靠墙的硬木椅子，自己则走到柜台外侧。
年轻人将天鹅绒匣子放在柜台的玻璃台面上，动作轻缓地打开。里面衬着明黄色软绸，躺着一尊白玉雕的卧牛。玉质温润，白中透青，卧牛造型浑朴，肌肉线条流畅，牛眼半阖，神态安详，尾巴自然蜷曲于身侧，包浆自然厚重，显然常被摩挲。
“家传的一件小玩意儿，听祖父说是前清乾隆年间的东西。近来家里有些周转，不得已……想请陈老板给估个价。”年轻人说着，目光却带着一丝不易察觉的试探。
陈默没有立刻上手，只是隔着玻璃柜台，静静地看了那玉牛片刻。然后他戴上白手套，轻轻将玉牛取出，托在掌心。入手微沉，玉质细腻。他先看整体神韵，再看雕工细节，尤其牛角、蹄趾等转折处，又举起，对着窗外的自然光，仔细查看玉质内部的纹理和颜色过渡。
“玉是好玉，和田青白籽料，油润度够。”陈默开口，声音平稳，“雕工也老到，是清代中期的风格。不过……”他顿了顿，将玉牛翻过来，底部光素无纹，只在靠近牛腹的一处不易察觉的凹缝里，借着斜射的光，能看到极细微的一点不同于玉色的沁痕，颜色暗沉，近乎褐红。
年轻人脸色微微一紧。身后那马褂老者的眼皮也跳了一下。
“不过什么？”年轻人追问。
“牛腹下这道缝里的沁色，”陈默将玉牛侧过一个角度，让那点痕迹更明显些，“不太自然。天然土沁或血沁，通常由表及里，过渡有层次。这个……颜色过于暗沉集中，像是后来点染做旧，为了模仿古玉‘血沁’的意头，但手法不算高明。而且，您看这雕工，牛尾与后腿衔接处，刀法略显犹豫，线条不如身体其他部分流畅自信，可能是后来修补过，或者是学徒代工的部分。”
年轻人脸上的斯文有点挂不住了，勉强笑道：“陈老板果然好眼力。那……依您看，能值多少？”
陈默将玉牛小心放回天鹅绒匣子，摘下手套：“玉料本身价值不菲，即便有瑕疵，也是件不错的清代玉雕。若按市价，遇到喜欢这类题材的藏家，大概能到这个数。”他伸出三根手指。
“三百大洋？”年轻人问。
“三十。”陈默平静地说。
年轻人脸色彻底变了，那马褂老者也猛地抬眼，缺指的手在袖中似乎动了一下。
“三十？陈老板，您这玩笑开大了吧？”年轻人语气冷了下来，“这可是乾隆工！”
“正因为不是纯粹的‘乾隆工’，才有这个价。”陈默依旧不疾不徐，“玉是好玉，但年份、工艺有疑，还有后做痕迹。若是纯粹传世无瑕的乾隆玉牛，三百大洋不止。但这件……三十，是公允价。二位若不信，可去别家问问。”
店内气氛一时凝滞。年轻人与马褂老者交换了一个眼神，那眼神里有些懊恼，也有些别的意味。
马褂老者忽然咳了一声，嘶哑着嗓子开口：“陈老板眼力毒，佩服。实不相瞒，这东西，来历确实有点曲折，并非祖传，而是……早年一位朋友抵债给的。既然陈老板看出端倪，我们也不强求。三十就三十，权当交个朋友。”
他这话说得爽快，反而让陈默心中微微一动。通常卖主被点破瑕疵压价，要么悻悻而去，要么争执几句。这样干脆认下，还主动透露东西并非“家传”的，不多见。
“既如此，现金还是支票？”陈默问。
“现金吧，方便。”马褂老者道。
陈默转身去里间取钱。他的里间很小，除了一张窄床、一个书架，就是靠墙一个老式保险柜。他打开保险柜，数出三十块银元，用旧报纸随意包了。
等他拿着钱出来，那年轻人和马褂老者还站在柜台前，玉牛已经重新包好。交易完成，两人也没多话，匆匆离开了漱石斋，消失在门外的人流中。
陈默站在柜台后，看着他们离去的方向，若有所思。他走回刚才的位置，目光落在玻璃台面上——那里，刚才放置玉牛天鹅绒匣子的地方，落下了一星半点几乎看不见的暗红色粉末，若非下午阳光斜射，极难察觉。
他用指尖轻轻沾起一点，凑近鼻端，几乎闻不到什么气味。又用手指捻了捻，粉末极细。不是朱砂，也不是寻常颜料。倒像是……某种矿物或泥土的碎屑，颜色却如此暗沉近黑褐。
他想起玉牛腹缝里那点不自然的“沁色”。
是巧合吗？
陈默清理了台面，心里却留下了一个浅浅的疑影。在这行当里，疑影往往意味着麻烦，也意味着故事。他摇摇头，似乎想把这无关紧要的插曲甩开，重新坐回柜台后，拿起了那本看了一半的洋文书。封面上是复杂的几何图案和一行德文标题，隐约与中亚考古有关。
阳光在店内缓缓移动，留声机的歌声不知何时停了，街上传来有轨电车叮叮当当的声响。漱石斋又恢复了往常的宁静，仿佛那两位不速之客从未出现过。
然而，陈默没有注意到，对面咖啡馆二楼临窗的位置，一个戴着礼帽、面前摊开报纸的男人，目光刚刚从漱石斋的门口收回，在笔记本上匆匆记下了什么。而更远处，一辆黑色的福特轿车静静停在街角树荫下，车窗后，一双锐利的眼睛，也目睹了年轻人与马褂老者离去的身影。