第一章血槽
同治九年，秋，天津。
风是从海河那头刮过来的，挟着咸腥的水汽和初透的寒意，刀子似的，割着人的脸皮。天色是铅灰的，沉沉地压着鳞次栉比的屋顶、旗杆，压着码头上密密匝匝的桅杆和帆影。河水浑黄，打着旋儿，拍在浸得发黑的木桩和石阶上，哗啦作响，间或漂过几片烂菜叶、破草席。空气里塞满了声音：苦力们吭哧吭哧的号子，扛大包的沉闷脚步声，船家喑哑的吆喝，小贩尖利的叫卖，还有驴马的响鼻和铃铛的乱响，混在一处，嗡嗡地，沸水一般，蒸得人脑仁发胀。
这是个吞吐着南来北往货物、也吞吐着无数秘密与生计的巨口。
几声变了调的惊呼，像热油锅里溅进冷水，陡然炸开，却又迅速被更大的嘈杂吞没。码头靠东，洗衣妇常捶打衣裳的那片石滩附近，聚起了一小团蠕动的黑点。人越围越多，嗡嗡的议论声浪高过一浪。
一个湿漉漉的“物件”被几根长竹竿笨拙地拨弄着，终于半搁在了石阶上。是个人，确切说，是具肿胀的男尸，泡得惨白，衣裳破烂，水草缠在手脚上。仵作还没到，几个码头管事的踮着脚看，脸色都不太好。
顺天府的差役拨开人群，动作粗鲁。“让开！都他妈让开！晦气！”为首的班头姓胡，一脸横肉，骂骂咧咧，可等他觑清那尸身腰间，骂声便卡在了喉咙里。
尸身的破烂腰带内侧，紧紧缚着一个小油布包，被水浸得透黑，却未曾脱落。胡班头用刀尖小心翼翼地挑开，里头是一张叠成方胜的纸。纸已湿透墨晕，但最上面，两个用血写就的大字，却狰狞地刺入眼帘——那血色被水泡得发褐，却更显出一种瘆人的污浊。
胡班头的手抖了一下，纸片差点脱手。他猛地抬头，目光在围观人群惊疑不定的脸上扫过，又迅速低下，将那纸团紧紧攥在手心，指节捏得发白。“封起来！都封起来！这地儿谁也不许靠近！”他的声音有些尖利，透着股虚张声势的慌。
消息长了腿，钻进弥漫着煤烟与陈旧木料气息的官署巷道。直隶总督曾国藩的案头，很快摆上了这份带着河泥腥气的密报。幕僚们低语，空气粘滞。不多时，一道加急密折，便沿着刚刚畅通不久的驿路，飞驰向紫禁城。
十日后，钦差到了。
仪仗不算十分煊赫，但该有的都有：蓝呢大轿，红伞青扇，亲兵戈什哈扶刀扈从，马蹄在青石板上踏出齐整冷硬的声响。轿子停在早已肃清的接官亭前，轿帘掀开，一双崭新的青缎官靴踏了出来，接着是石青色五蟒四爪的补服，一张保养得宜、却透着长途跋涉后倦色的脸——钦差李毓昌，都察院六科掌印给事中，正四品，以敢言著称。
地方上大小官员，从天津知府到河道委员，按品级排班，躬身迎候。该有的寒暄，该表的惶恐，该道的辛苦，一丝不苟。李毓昌脸上带着程式化的温和，略略颔首，目光却在掠过不远处沉默奔流的河面、以及河面上如林帆樯时，闪过一丝不易察觉的凝重。
就在他转身，准备在簇拥下走向早已备好的官轿时——
“咻！”
极轻微，又极尖锐的一道破空声，撕开了周遭所有的嘈杂与恭敬。
李毓昌的身体猛地一顿，像是被人从背后狠狠推了一把。他喉咙里发出“咯咯”两声怪响，抬手似乎想去摸后颈，手臂却只抬到一半，便软软垂下。整个人向前扑倒，官帽滚落在地，露出花白的发辫。
一支三棱透甲锥形状的乌黑飞镖，深深钉入他后颈要害，尾羽犹在微微颤动。镖尾，一点暗红，细细辨认，是个古拙的、笔划却狠戾如刀刻的——“漕”字。
死寂。随即是炸开锅的恐慌、尖叫。护卫们刀剑出鞘，却对着空气胡乱比划，如无头苍蝇。官员们面无人色，有的腿一软，瘫坐在地。码头上远远围观的人群轰然骚动，又被兵丁们呼喝着驱赶、弹压，乱成一锅煮沸的、绝望的粥。
我是七天后接到密令的。
传令的是个面生的戈什哈，只递上一枚剔红漆盒，盒内无他物，仅一枚小巧的铜符，形似虎头，触手冰凉。没有公文，没有口谕，只有漆盒底层衬绢上一行极细的墨字：“密查津门案，专折上达，遇阻可先决后奏。”
落款处，是一方鲜红的私章，篆文古奥，但我认得，那是军机处一位以铁腕著称的老中堂的印记。他是曾帅的政敌，亦是朝中清流砥柱之一。这枚铜符，与曾帅节制直隶的权柄无关，它来自另一个更隐秘、也更危险的系统。
我捏着铜符，指尖传来金属特有的寒意，直透心底。这案子，已然成了漩涡，而我，是被抛进去的一颗石子。
我没有去知府衙门，也没惊动任何本地官署。在城外僻静处寻了个不起眼的老店住下，扮作南来收皮货的客商。白日里，我混迹于茶馆、码头、货栈，听各色人等议论。关于浮尸，关于钦差之死，传言早已发酵出无数骇人的版本。有说是海盗复仇，有说是洋人作祟，更多的，则是压低了声音，眼神闪烁地提及两个字：“漕帮”。
“听说了么？又捞上来一个，也是那样儿……”茶博士添水时，袖口擦过桌沿，声音细若蚊蚋。
“作孽哦，第几个了？这河伯爷，今年收人也忒狠了些……”旁边一个老船工咂巴着旱烟杆，浑浊的眼珠望着门外流淌的河水。
“嘘！不要命了！”第三人急忙制止，紧张地四下张望。
我端着粗瓷茶碗，热气氤氲了眉眼。耳朵却捕捉着每一个有用的字眼：发现地点、尸体状况、官府的遮掩、还有那些欲言又止的恐惧。零碎的线索像河底的淤泥，被我一点点捞起，沥干。
验尸的仵作姓宋，是个干瘦老头，在衙门里混了半辈子，胆小心细。找到他时，他正对着半壶烧刀子发愁。一锭沉甸甸的银子，加上铜符在他眼前一晃，他本就蜡黄的脸色更白了，喉结上下滚动。
“……大人，”他佝偻着腰，声音发颤，“不是小的隐瞒，实在是……邪性。”
“说。”
“从第一具算起，到昨儿个又漂来那半截的，拢共……拢共三十八具了。”他伸出三根手指，又比了个八，手指抖得厉害。“有码头的力巴，有跑短途的船户，也有两个像是小生意人……死法不一，有淹死的，有勒死的，有身上带刀伤棍伤的……可邪性的是……”
他凑近了些，一股酒气和老年人特有的衰朽气味扑来：“好些个尸首，捞上来时，怀里或裤脚里，都缝着、塞着些东西。碎银子、铜板、半截麻绳、甚至还有晒干的河豚子……乱七八糟。可……可每一样，按我们老辈跑船传下来的隐语，都他娘的是‘讨债’、‘冤屈’、‘水下不服’的意思！还有……”
他喘了口气，眼里的恐惧几乎要溢出来：“最早那几具，腰眼或脚底板，有用细针扎出来的小字，泡胀了不太显，但对着光细看，能认出是……是个‘漕’字的花押。”
“官府不管？”
“管？怎么不管？”宋仵作苦笑，扯动脸上干枯的皮，“府尊大人头都大了。可查来查去，要么成了无头案，要么就推到水匪、流民身上。后来……后来钦差一来就……就那样了，谁还敢深究？都忙着捂盖子呢。”
“三十八……”我咀嚼着这个数字。不是整数，却透着某种刻意堆积的悚然。“还有呢？关于漕帮，你知道什么？”
宋仵作猛地一哆嗦，连连摆手：“大人明鉴！小的就是混口饭吃的贱役，哪敢打听帮里爷们的事！只知道……只听老辈人喝醉了提过一嘴，说早几十年，漕帮里出过一桩天大的公案，牵扯到好几条人命和一笔说不清的巨款，后来……好像是一位极有威望的老爷子出来平的事，但咋平的，没人说得清。只留下一句话，叫‘漕债血偿，龙王记账’。这些年，偶尔也有零星传言，但都没这回……这回这么凶！”
龙王记账……
当夜，我换了一身深灰短打，用黑布蒙了脸，避过更夫，潜入了漕帮设在津门最大的香堂所在——那座位于码头东南角、外表看来颇为古旧凋敝的“龙王庙”。
庙不大，前后两进，白日里也有香火，但入了夜，便沉入一片诡异的寂静。没有寻常庙宇的守夜人，连灯火也无。只有海河的风，穿过破损的窗棂，发出呜咽般的低鸣。
我伏在后殿的瓦垄上，屏息凝神。前殿似有极轻微的人语，但听不真切。正待再靠近些，忽然——
“咳……咳咳……”
一阵苍老、沙哑，仿佛破风箱竭力拉扯的咳嗽声，从脚下这后殿的深处传来。声音不高，但在万籁俱寂的夜里，却清晰得令人汗毛倒竖。
这咳嗽声……透着一股沉疴难起的虚弱，也透着一股积威犹在的沉重。
我浑身一僵，血液似乎瞬间凝住。宋仵作的话鬼使神差般在耳边炸响：“……一位极有威望的老爷子……”
据我所知，漕帮上一代总舵主，那位曾只手遮天、连历任漕运总督都要给几分面子的“龙王”薛震山，早在同治五年，就对外宣称病故，发过丧，立过碑，轰动一时。
一个死了快五年的人，怎么会在这夜深人静的荒庙里咳嗽？
殿内的咳嗽声停了。一片死寂。但那种被无形之物窥视的感觉，却如冰冷的蛛网，骤然缠紧了我的四肢百骸。
我深吸一口冰冷的夜气，压下心头惊涛，将身体更紧地贴附在屋瓦的阴影里，一动不动。