四眼相对

柴油车在颠簸中前行，不一会儿便到了广东与湖南的交界处。前方一条横幅格外醒目——“欢迎再次来广东”。车厢里旅客的欢笑声此起彼伏，伴随着车轮越过边界线的那一刻，颠簸突然停止了，因为脚下变成了平坦的水泥路。旅客们这才意识到，他们已经进入了湖南。

广东的经济或许比湖南略胜一筹，但若论城镇之间的对比，这个无风吹过的湖南小镇却别有一番生气。水泥路整洁，路灯林立，车上的热闹气氛吸引了我父亲的目光。他不爱赌牌，却喜欢看别人玩，日子也就不显得无聊。

三个小时后，柴油车停在了一个热闹的小镇。今天是二号，集市正逢高峰。街道上人头攒动，有步行的，有挑担的，有骑单车的，也有少数开车的。镇里的人大多来自附近的村落，也有少数从广东赶来，大家都忙着采购生活必需品，尤其是绿色健康的农产品。我父亲在车上远远瞥见了家乡的豆腐，熟悉的味道让他倍感亲切。那时物价低廉，一毛钱一斤的豆腐对年收入千元的农民来说不算什么，可他随即发现，那不是豆腐，而是羊肉——在当时可是稀罕物。

正值中午，砍伐大队的队员们都饿了。刘干部一声令下，司机将车停在路边，旁边正是一家辣鸭子餐馆。这是湖南的特色，广东人也爱吃。两地相邻，习俗相通，连种辣椒、吃辣的习惯都差不多，交流起来毫无障碍。刘干部是这家店的老主顾，一进门便笑着招呼：“老样子啊？”老板抬头一看老友，忙里忙外地应道：“老样子，马上来！”

十三个人围坐在一张大圆桌旁，等菜的空隙，刘干部简单安排接下来的行程：“吃完饭你们有一个小时逛街，买点牙膏牙刷、衣服裤子什么的。上山后可没地方买。吃喝管够，牌也随便玩，只要不误事就行。”车还要再开三小时才到目的地，现在才走了一半。一个队员大声嚷道：“娘们管不管？”另一个拍着他肩膀打趣：“得了吧，上次我妈给你介绍那姑娘，又漂亮又勤快，你还不珍惜！”这话引得满桌哄笑，连旁桌的湖南食客也跟着乐了起来。

欢声笑语中，热气腾腾的辣鸭子上桌了。吃饱喝足后，队员们散去逛集市。我父亲节俭惯了，牙膏牙刷都从家里带了，没什么要买的，便在街头闲逛。街道虽不大，却挤满了人。他走着走着，目光被一家女装店吸引。门口的服务生热情地吆喝着，店里挂满了花花绿绿的衣服。那时店面没门，一眼就能看尽所有款式。我父亲虽是男人，却不由得想：要是有了媳妇，可以在这给她买件漂亮衣服，或者带她来挑一挑，顺便逛遍整条街。

他远远地盯着那家店看了许久，销售员见状挥手招呼，他却不好意思地笑了笑，转身要走。就在转身的瞬间，他感觉撞到了什么，低头一看，竟是一个女孩摔倒在他面前。他连忙道歉：“对不起，对不起！”却不敢伸手去扶，满脸羞涩。那女孩扎着双马尾，穿着花衣和黑裤子，脚踩一双黑色手工布鞋，大眼睛忽闪忽闪。她脸颊微红，想说“没关系”，却欲言又止。两人四目相对，空气仿佛凝固了一瞬，随即擦肩而过。

我父亲心跳加速，这是他平生第一次如此近距离地与一个女孩对视。他不知道她是否也如他一般心动。他想追上去，却没有勇气。那时没有电话，更别提微信，写信也不知道地址，打电话更是奢望。他只能望着她的背影——她个子不高，不胖不瘦，心想：要是她能回头再看一眼该多好。

奇迹般地，她回头了！女孩竟朝他走来。我父亲紧张得手足无措，双手插兜，指甲却在暗暗掐着自己，试图保持镇定。她越走越近，他脑子里一片混乱：是再说“对不起”，还是大胆说“一起逛逛”？可女孩只是抬头羞涩地看了他一眼，低头走过他身边。他疑惑地回头一看，才恍然大悟——她走向了一位老妇人，两人手挽手拐进了另一条街。那应该是她母亲。

我父亲松了一口气，心却久久平静不下来。这短暂的邂逅，像一朵小花开在他心间。那年代，男女之间矜持得很，一场相遇或许就能点燃一场恋爱，一场约定便是一生。可惜，他只说了“对不起”，再无下文。也许，这一次擦肩将成为永别。

一个小时很快过去，队员们有的空手而归，有的满载而归。刘干部拍手喊道：“准备好了没？上车了！”大家跳上柴油车，分享着各自的“战利品”。车子驶离喧嚣的街道，拐进山路，空气清新得让人舒畅。车厢里传出悠扬的山歌声，队员们聊着村里的趣事，我父亲却望着窗外发呆，脸上挂着浅浅的笑。一旁的人打趣：“你小子怎么回事，笑得这么开心？是不是看上街上的哪个姑娘了？”他只是笑笑，不置可否。

柴油车摇晃着前行，喧闹渐渐平息，队员们靠着车厢睡去。那时的人少有失眠，只要想睡就能睡，简单而满足。我看着父亲的故事，心中生出一丝羡慕。对常年失眠的我来说，那样的睡眠是种奢望。我甚至想，若能用十年寿命换取这样的好梦，也心甘情愿。