滚珠车

今年的天气比往年冷些，我的家乡下起了雪。雪花飘落在村里的泥瓦房上，像给童年的记忆盖了层白纱。可惜，我没能回去过年。我的家人和亲戚朋友都在佛山，按惯例，大多数人会留在那儿过年。对大人来说，过年似乎成了负担，年货、开销、人情往来让人发愁。可小孩子却不同，他们像我们小时候那样，把过年当成上天赐予的欢乐——穿新衣、收红包、放鞭炮，眼睛里满是期待。我堂哥给他的儿子买了辆奔驰玩具车，发在朋友圈里，小家伙骑着车笑得合不拢嘴。我看着那照片，竟有些羡慕。那不是对车的羡慕，而是对童年的怀念。

我也有过玩具车，比他的更廉价，却更有意义——那是我亲手做的滚珠车。农村的孩子总是早熟，纵使我只有四岁，玩泥巴、捉迷藏、买零食，我样样精通。那时的小孩不像现在，整天捧着手机平板。我们想要乐趣，得手脚并用，自己行动起来。如果你是农村长大的孩子，你一定认识滚珠车。那是用木板和滚珠拼凑的简陋玩具，靠脚刹车，靠胆量冲坡。你是否还记得摔得最惨的一次？膝盖破皮流血，手掌磨得生疼，可你不觉得痛，因为乐在其中。你肯定也记得做了几辆滚珠车，哪辆最满意，哪辆跑得最快。

四岁时，我有了自己的思想，已完全脱离父母的怀抱。我能自己行动，去追求想要的东西。我开始学捡柴烧火，帮父母干些简单家务——搬个小板凳，递个扫帚，甚至试着用火钳夹柴。当然，我也懂得找小伙伴玩耍。除了姐姐，我还认识不少同龄人。小孩的世界是被动的，像风吹来的种子，落在哪就在哪生根。其中有个叫阿坤的，是村里挺出众的孩子。村里人喊他“傻坤”，可这称呼不代表愚蠢，只是因他行事异常，大人拿来取乐。他胆大包天，鬼点子多，或许是物以类聚，我和他走得特别近。

我们常一起偷家里的钱——几分几毛的小硬币，凑起来去小卖部买糖果或辣条，然后躲在旧房子房梁上分享美食。那房梁上放着棺材，黑漆漆的，窄得刚好容下我们俩。可我们不怕，钻进去躺着，觉得像个秘密基地。那房子是放禾苗干的杂物间，除了拿农具，几乎没人进来，成了我们的隐蔽天堂。农村小孩除了听鬼故事，没什么好怕的。棺材里的木头味混着稻草香，我们一边嚼糖一边笑，觉得这日子有趣极了。阳光从破窗缝漏进来，照在棺材上，我们还比赛谁能把糖纸扔得更远。

有一天，我们在路边田里摸田螺。田就在通往村口的斜坡路旁，泥水凉凉的，田螺藏在淤泥里，我们摸得不亦乐乎。其他小伙伴也在附近玩耍，嬉笑声此起彼伏。田边的野草摇晃，风吹来泥土味。忽然，我们看到几个大些的孩子骑着滚珠车，从坡顶冲下来，车轮滚得飞快，带起一阵尘土，像一阵风刮过。我们看得眼热，阿坤突发奇想，拍着我的肩说：“要不咱们也造一辆？咱做的肯定比他们的结实、快！”我早有这想法，立马点头，眼睛亮亮的。我们没再摸田螺，爬上岸洗净手脚，满脑子是滚珠车的模样。

可我们忽略了个问题——不会造，材料也不知道哪找。得想办法。我们厚着脸皮，跑到那群孩子跟前，用身上仅有的两颗糖换来体验的机会。我坐上车，阿坤推着，车身晃晃悠悠冲下坡，风吹过脸颊，心跳加速。坡底的泥土被车轮压出浅痕，我抓着方向盘，感觉自己像个将军。通过观察，我们弄清了滚珠车的结构：车身是一块三厘米厚的松木板，约三十厘米宽、一米长；轮子是用大型机械的滚珠轴承做的，后头两个，前头一个；方向盘是个滚珠加一根五十厘米长的木棍，棍子一头掏空塞进滚珠，用钉子固定，另一头横装短木棍，用来扶手和掌控方向。后轮下面也钉了根稍长的木棍，固定车身和轮子。结构不复杂，可难在滚珠。

滚珠是钢做的，那时铁贵，钢材更贵。我们买不起，就算有钱，卖家也不会卖给两个四岁小孩。借？没人会借给我们。偷？成本最低，可代价大。我们没想后果，决定偷。阿坤说，村尾有户人家开五金店，家里堆满滚珠。他跑遍村头村尾，偷东西对他轻车熟路。我们分工：我胆子小，没偷的习惯，负责找木板；阿坤搞定滚珠。小孩没时间概念，想到就做。那天已是下午，太阳斜挂在天边，我们没想回家，直奔目标。

我想起村后后龙山，堆着被砍伐的松树。有些已锯成木材运走，有些留在那儿，有大有小，规格不好的被丢在一旁。我抱着碰运气的想法跑去。没考虑力气够不够，能不能扛回来。天真的人运气好，我到那儿时，一个伐木工还在忙。他认出我，我也认出他——村里常常见，熟面孔。他见怪不怪，农村小孩到处跑是常态。他问：“来干啥？”我直说：“想找块木板做滚珠车。”他好奇地问：“我给你一块好的，你咋扛回去？够力气吗？”

这问题难住了我。我愣了半天，想不出办法。我想拿糖贿赂，可白天已给了那几个孩子，身上空空。我只好老实说：“扛不动。”他哈哈笑：“逗你呢！我给你木板，也帮你扛回去。等我干完一起走。”我乐坏了，坐在松树下等。夜幕降临，山上萤火虫点点，像小灯笼在草丛里闪。我不敢走远，就盯着它们玩，偶尔抓一只在手里，看它亮一会再放飞。不多久，月光洒下来，照得山路清亮。他扛着块木板，右手扶肩，左手牵我，走回我家。木板搁在院子里，像个战利品。母亲想留他吃饭谢他，他摆手说：“不用，回家吃饭。”说完走了。

次日一早，我吃过早餐——一碗稀饭配咸菜，生好煮潲水的柴火，跑去离家不远的阿坤家汇合。我知道他肯定偷到了——凭他的技术，没偷不到的东西。我不知他咋偷的，也许是趁人家午睡翻墙进去，也许是趁夜色撬开杂物间，可那不重要。他果然拿来三个滚珠，亮闪闪的，像宝贝。我们带上滚珠、钉子、锤子、锯子，跑到我家柴房开工。柴房角落堆着稻草，地上散落木屑，我们蹲在那儿，凭记忆和想象开工。锯木板时锯齿卡住，我俩轮流使劲，汗滴在木头上；钉滚珠时锤子砸歪，阿坤笑我笨，我回瞪他一眼。我们很有耐心，磨蹭几小时，一辆崭新的滚珠车终于成型——车身稳当，轮子灵活，方向盘虽粗糙，却能转。

我们兴奋得手舞足蹈，抬着车爬上村口斜坡试跑。坡顶的风凉飕飕的，坡下的田野绿油油一片。这车没刹车，全靠脚下的凉鞋制动，真做到“人车合一”。我们向小伙伴炫耀，他们围过来摸车身，啧啧称奇，有人说：“这车真帅！”昨天炫耀的那几个不服，非要比赛，嚷着：“你们的肯定没我们的快！”我们不怂，比就比。跑道是条平整不齐的泥石路，坑坑洼洼，两车并排，没裁判，全靠口述倒数：“三、二、一！”八只脚同时蹭地，车子冲下坡，像离弦的箭。我抓紧方向盘，阿坤在我旁喊：“快点快点！”两车并行，不分胜负，尘土飞扬，凉鞋底磨得吱吱响。

天空不作美，我们的车撞上一块凸石，车身一歪，我俩向前扑进田里，泥水溅满身，衣服湿乎乎贴在皮肤上。另两个孩子用凉鞋刹住，停下车，哈哈大笑，指着我们喊：“看你们摔得多惨！”我和阿坤爬起来，看看对方满身泥，也笑开了。泥巴糊在脸上，像画了张花脸，我们笑得肚子疼。快乐就是这么简单，摔一跤也不扫兴，反而更开心。

回想这儿，我感慨万千。那时的我一无所有，却无比快乐。没有车、没有房、没有工作，甚至没社交，可也没烦恼。如今，我欲望变强，能力却没跟上。我看到太多得不到的东西——堂哥儿子的奔驰玩具车、朋友圈里的新年热闹，甚至别人家窗明几净的房子，都让我羡慕。可若没看到这些，我或许不会有这些欲望，会满足于现状，吃一碗热粥都觉得幸福。可这社会不停告诉我，要在乎别人看法，要追逐更多。它像画饼，勾起我的渴望，又把我推向失落，像纽约贫民窟里挣扎的人。我不知快乐去哪了，或许它藏在童年的滚珠车里，等我回头找。那辆车虽简陋，却是我的骄傲，载着我最单纯的时光。