寄读

每个人的童年都是一段既漫长又短暂的旅程。当你沉浸在童年的欢乐中时，时间像流水一样飞逝，抓也抓不住；可当你回首往事，那些片段却又变得格外漫长，仿佛每一幕都在脑海中反复播放，历久弥新。有些阶段，有些故事，总会让你刻骨铭心，终生难忘。那些对你好的人，你会记在心里；那些对你不好的人，同样也会留下痕迹。我在前面提过类似的话，但这次重提，是因为接下来要讲的这段经历，可能是我生命中最深刻的记忆。它不仅改变了我的性格，也影响了我一生的走向。一个人的童年是多么关键，尤其是在青春期前期，环境和经历会悄无声息地塑造你，决定你将成为怎样的人。

那是在千禧年间初期，国内经济发生了翻天覆地的变化，工业化进入鼎盛时期。农村的生活节奏被彻底打乱，人们不再满足于单靠务农维持生计。村里掀起了一股外出打工的热潮，大家都向往大城市，希望通过辛勤劳动换取更好的生活。我的父母也不例外。社会发展得太快，他们的脚步不得不加快。单靠种地已经无法支撑日益增长的生活需求，村子里开始大规模盖起了红砖房，有的村民在外打工赚了钱，回来后建起了崭新的房子。这一切都在无声地宣告：时代变了，靠天吃饭的日子已经过去。父母为了改善我们的生活，决定远走他乡，去城里打工赚钱。可他们没有能力带我一起去城里读书，又不放心把我一个人留在老家。于是，经过一番我并不知情的协商，我的姑姑答应帮父亲照顾我，我被安排到姨妈家寄读，开始了一段全新的生活。

那时的我并不明白，离开父母去亲戚家寄读意味着什么。对一个十岁的孩子来说，这更像是一场新奇的冒险，而不是生活的重大转折。我不懂人际交往的复杂，也没想过这会给我带来多大的改变。在我眼里，这只是换了个地方生活，或许还能认识新朋友，体验不一样的事物。临走前，我兴冲冲地跟村里的好朋友们提起这件事，他们和我一样，觉得这是一件新鲜有趣的事，甚至有些羡慕我能去“探险”。我跟他们简单告别后，就踏上了前往一个陌生地方的旅程。我已经记不清是坐什么车去的，只模糊记得到达姨妈家所在的镇上时，天色已晚。接我们的是姨妈、姨父，还有我的表姐。他们骑着自行车来接我们，一路上边走边聊。我能感觉到姨妈似乎很喜欢我，她让表姐牵着我的手，我们四人漫步在陌生的街道上。那一刻，我还沉浸在新奇的兴奋中，完全没预料到接下来等待我的将是极度的不适和孤独。

到了姨妈家，我才发现一切都和想象中不同。首先是饮食上的差异，他们吃的和我习惯的完全不一样。我是个无辣不欢的孩子，辣椒对我来说就像零食一样不可或缺。可这里没有辣椒，饭菜清淡得让我觉得索然无味。可我是客人，寄人篱下，我没有资格要求别人为我改变口味，只能硬着头皮适应。妈妈离开时，我还没觉得有什么，可她一走，我突然感到一阵强烈的陌生和孤独。在自己家，我可以撒娇，可以无拘无束，想说什么就说什么。可在这里，我不敢。我害怕说真话会暴露自己的缺点，害怕别人不喜欢我。在这个既像家又不像家的环境里，我失去了沟通的能力，脑海一片空白。我总觉得自己像在朋友家做客，睡得不安稳，躺在陌生的床上，盖着陌生的被子，用着陌生的枕头。我担心自己会尿床，担心把床单弄脏，甚至担心自己吃得太多会被人议论——尽管我根本不习惯这里的饮食。他们喜欢喝粥，可我从小就不爱喝粥，那稀薄的口感让我提不起胃口。

周围的小孩看我的眼神也让我不安。他们都知道我是寄读来的外人，带着一种好奇又疏离的目光。每次有客人来姨妈家，我都听不懂他们用方言聊些什么，也不知道他们在说我什么好话还是坏话。可那种被议论的感觉让我很不舒服，好像自己是个异类，格格不入。姑姑在生活上对我很好，给我吃穿住的地方，可这种“好”和父母的“好”完全不同。父母对我是真诚的，我犯错时，他们会毫不留情地批评我、责骂我，甚至动手打我；我表现好时，他们会疼我入骨，做我爱吃的菜，买我喜欢的衣服，还会耐心地跟我讲道理，辅导我学习。可姨妈不一样。我做错事时，她不会责骂我，也不会教训我。我那时不明白为什么，现在回想，是因为我不是她的孩子，她不好过多干涉。可正是这种“客气”，让我感到疏远。她不会为了我的口味专门做辣菜，因为这违背了他们全家的习惯。我理解她，可心里还是空落落的。

在自己家，我常和小伙伴偷偷跑去田里玩，偷黄瓜吃，拿点辣味调料去山里野炊。被爸妈发现后，他们会骂我打我，可我知道他们不会不管我。可在这里，我不敢有这样的念头。我不敢偷偷跑出去玩，更不敢幻想那样的自由。我努力帮姑姑家干农活、做家务，把不开心藏在心里，不敢说出口。我害怕姨妈不高兴，害怕给她添麻烦，更害怕给远在外地的父母增加负担。妈妈刚走的那几天，我特别想她。那时的我才意识到，妈妈是世界上对我最好的人。她懂我，敢批评我，也能毫无保留地爱我。而姨妈有太多难言之隐，她不会直接教育我，只会把我的情况转告妈妈。

来到姨妈家没多久，我就迎来了开学。新学校的环境让我更加孤独。同学们都知道我是寄读来的，对我客气有余，亲近不足。没有了老家那种掏心掏肺的铁哥们，我感到前所未有的孤立。村子不大，我的“寄读生”身份传得很快。我想做个好孩子，不敢像在老家那样和小伙伴们闹腾，只能小心翼翼地融入。可这种努力并没有让我找到归属感。唯一让我感到一丝温暖的，是一个同样被孤立的朋友。他对我好，是因为他也没什么朋友，同学们都不喜欢他。我们自然而然成了彼此的依靠。他家境比我好，奶奶在镇上开小卖部，他常从店里拿零食给我吃。这让我第一次感受到被接纳的滋味，也改善了我的伙食。他算是我在这段寄读生活中遇到的第一个“患难之交”。

我们之间的友谊有些微妙。我是他的“小弟”，满足他高傲的心理；他给我零食，填补我物质上的匮乏。这是一种互相利用的关系，却也让我在这陌生环境里找到了一点慰藉。我至今记得他的生日，那是我第一次被邀请参加别人的生日派对。他是个叛逆的孩子，父母常年在外，奶奶特别疼他。那天，他奶奶买了个大蛋糕，招呼我去他家吃饭。我没有钱买礼物，只能空着手去，可他奶奶不仅没介意，还硬塞给我零花钱。那一刻，我感到被尊重、被在乎。这是来到这里两个月以来，我受到的最大善意。奶奶的善良让我动容，她把我当自家孩子一样对待。可快乐总是短暂的。我知道的越多，得到的却越少，心里的不平衡愈发强烈。不平衡就不快乐，我开始在夜里偷偷哭泣，却无能为力。

我特别渴望见到父母，可他们太忙，路途又远，交通不便，他们没来看过我。我只能把希望寄托在过年，盼着能去他们工作的城市团聚。我想念妈妈做的菜，想念她的唠叨和温暖。有一次，我实在憋不住，决定冒险去外公家。外公家离姨妈家有20多公里，我只去过一次，却记住了那个村名。那天，我凭着一股冲动，靠着问路，花了半天时间徒步走了过去。现在想想，我都佩服自己的勇气。一个十岁的孩子，竟然能走20多公里去找外公。外公见到我时，表情既惊讶又焦急，他怎么也没想到我会独自跑来。他从一个破旧铁盒里拿出十块钱给我，那一刻，我感动得说不出话。十块钱在当时是“巨款”，能买很多东西。他知道我爱吃辣椒，那两天每顿饭都给我做辣菜。那些菜里有妈妈的味道，我终于找回了家的感觉。我跟外公坦白了一切，告诉他我的不适应和不开心，甚至哭着说我想妈妈。外公心疼地看着我，后来可能把这些告诉了妈妈。

一年后，妈妈终于把我接走了。我离开了那个陌生的小镇。这一年里发生了太多事，如果写下来，恐怕得用一部长篇小说才能讲完。回想起来，童年的成长还是陪在父母身边最好。除非有第二个“母亲”，能像亲生母亲那样真心待你，敢骂你、打你，也舍得全力爱你，否则寄人篱下的日子，终究会留下遗憾。我的经历让我明白，以后有了自己的家庭，我绝不会让孩子离开我身边。那样的分离，会在他们幼小的心灵上留下无法弥补的伤痕，一个不完整的童年，可能影响一生。