你好九零后（小偷）

如今提起“小偷”，我们或许会觉得有些滑稽，甚至带着几分轻松。因为在今天，偷盗几乎绝迹——风险高得离谱，回报却微不足道。我常看到外卖小哥为了赶时间，随手把电动车停在路边，连锁都不上，钥匙插着也没人动心。换作从前，这简直是痴人说梦。那时候，“小偷”两个字一出口，你会下意识摸摸口袋，确认钱包还在不在，脑子里飞快闪过：家门锁好了吗？自行车拴紧了吗？这不是多虑，而是生活磨出的本能。因为那是个偷盗横行的年代，成本低得像捡来的白菜，回报却丰厚得让人眼热。没有摄像头，破铜烂铁都能换来真金白银，再加上收入微薄，巨大的落差像磁石，吸引着那些抵不住诱惑的人铤而走险。偷也好，抢也罢，都成了某些人眼中的“生财之道”。

如果你家境优渥，可能体会不到这种氛围。可如果你是从贫困山区走出来的孩子，那感觉截然不同。朋友圈子成了无形的推手，稍不留神，就可能被带偏，卷进偷盗的漩涡。我见过太多这样的场景，像站在悬崖边看人坠落，心惊肉跳，却侥幸没被拉下去。还好，我的性格救了我一命。早年的经历让我变得内向，胆小怕事，连说话都轻声细气。我不是没动过偷东西的念头，那颗心像只不安的小虫，偶尔爬出来挠一挠。可我没胆量迈出那一步，连试试的勇气都挤不出来。

我盘算过：如果跟他们一起偷，以我这笨拙的身手，十有八九会被逮住。被抓了怎么办？拘留几天是小事，可那段时间我就没法干活，没法赚钱。没了钱，我还怎么去网吧？怎么买新手机？那时的我，哪有什么法律意识，不知道偷东西是错的，更没想过别人的损失。我只知道，偷了被抓，自己的小日子就完了。洗碗工的两个月转瞬即逝，我从没想过会突然换工作。可年轻人哪会在乎这个？只要工资更高，我就愿意挪窝。于是，我随父母从广州搬到佛山——那个熟悉的城市，那里有我的老乡和朋友。

那些朋友和我一样，都是早早辍学的孩子。我们没考大学的念头，甚至连读书的意义都不懂。回到佛山，我没急着找活儿，毕竟还未成年，没什么压力，心也轻快。我和他们混在一起，上网、逛街、追女孩子，日子像风一样飘过。我住的地方附近有个鱼塘，鱼塘边是个简陋的篮球场，旁边还有两个水泥砌的乒乓球台。那儿成了我们的据点，周围住满了老乡，渐渐聚成了一群人。篮球场上不只有我们，还有外地来的孩子，有的放寒假来过年，有的像我们一样辍了学。人一多，鱼龙混杂，难免冒出几个小偷。

起初，他们只是小打小闹，偷点零碎东西。那时铜价高得离谱，村子里有几家收废品的摊子，每天路过都能闻到一股金属味。他们发现，电线里的黄铜是个金矿，经不住诱惑的几个家伙开始动手。夜里，三五个人偷偷剪电线，剥出黄铜，拿到废品站换钱。高额回报像一针兴奋剂，又勾来了几个同伴。他们尝到甜头，胆子越来越肥，从偷铜升级到偷自行车。那天中午，我吃完饭，顶着一头染黄的头发——用啫喱水定得硬邦邦，耳朵上挂着两块钱买的廉价耳环，身穿白色衬衫，搭配仿牌牛仔裤，腰间系着CK皮带，脚踩山寨版匡威All Star。这身行头花了我一百多块，是典型的九零后打扮，干净清爽，褪去了非主流的浮夸，没了爆炸头和铁链。

我在QQ群里和朋友打过招呼，照常来到篮球场，坐在一边翻手机，和刚认识的女孩子有一搭没一搭地聊着。我不会抽烟，也没想学，手里攥着手机，等着那群家伙过来。不一会儿，六个朋友朝我走来，其中三个是“小偷团伙”。他们在我们这群人里算有钱，出手比我们大方。我不知道他们那天计划偷自行车，他们也没提。只是路过时，一个家伙拍拍我肩膀，说：“走，去那边玩，有好玩的。”我正低头看手机，没搭话，也没听清他们在嘀咕什么。可他们的语气轻得像做贼，我隐约觉得不对。

跟着他们走了没多远，就到了村口一个自行车停车场。我瞬间明白了，却没转身离开，也没掺和进去。他们叫我帮忙撬锁，我摆手拒绝，却答应帮他们把风，不拿一分钱，只想远远看着，像个旁观者。我盘算着：如果有人来了，我就咳嗽一声提醒，但我不跑，就装成路人。果不其然，他们刚动手撬锁，远处就传来脚步声。我假咳了一声，他们立刻停下，装模作样地坐在自行车上聊天，还故意哈哈大笑。那是个中年男人，路过时瞥了一眼，没起疑。停车场不大，他很快就走远了。

人一走，他们动作快得像风。一个拿工具，一个拿锯子，拼命锯锁。那是辆崭新的自行车，市价近千块，卖出去也能赚不少。三下五除二，一分钟不到，锁开了。他们淡定地把车推到路边，两人跳上去，飞快骑向鱼塘边的自行车店，剩下五个跟在后面跑，一边跑一边笑，像打了鸡血。我站在原地，既紧张又好奇。那时候没摄像头，就算亲眼看见，只要没当场抓住，谁也奈何不了他们。后来，他们回来时每人分了五十多块。那五十块，在当时是大手笔，按比例算，差不多相当于现在的五千块。喝杯奶茶才两块钱，网恋约个对象出来，两块钱请她喝奶茶，说不定就能成一对儿。如今花两百块可能只是走个过场，两千块才有点心动，想稳稳拿下，得砸两万，还得让人觉得你能一直掏钱。

那时候的人，比现在更看重言语间的交流，心灵上的共鸣。物质需求没那么重，精神上的渴望占了大半。异性相处，女孩不像现在这样盯着钱包，她们想要的是一份态度，一句简单的关心就够。那是非主流时代的余韵，爱情宣言念完就算爱过了。女孩独立得让人惊讶，不像如今动不动就索取，她们追求的是精神上的契合。所以，那五十块在他们手里，能干的事可不少。他们大摇大摆去撩妹，坐公交车去游乐园，通宵泡网吧，钱花光了就三五成群再去偷，恶性循环像甩不掉的影子。

我始终是个局外人，和他们做朋友，却拒绝当同伙。我们的关系不算铁，但我会跟他们一起去网吧，一起追女孩子，没完全脱离这群人。多年后再次相见，我们还能坐下来聊这些往事，像翻开一本泛黄的相册。那时的疯狂，如今成了笑谈，可谁又能否认，那是属于九零后的青春呢？