18、告别
转眼就到了最后一个六一。刘老师没给我们安排什么精致复杂的节目，只是让胡豆单独演唱一首歌，又给我们全班排练一个合唱。她叫我们把更多精力放在复习功课上，准备好升学考试。我不觉得升学考试有多重要，反正我怎么也考不过陶慧敏和付佳。可即使我考不过她俩，也不耽误我上中学呀。
除了过年，我最喜欢的节日就是六一，吃喝玩乐，不用上课，不用干活儿。没能超越过年的原因是它不赚钱，而且过年的快乐能持续好多天，六一短得可怜。正是因为它短暂，就更显得珍贵。听说上了初中之后就不过六一儿童节了，因为上了初中我们就不是儿童了。可是我还听说满十八周岁之后才算是大人，那之后既不是儿童，也不是大人，算什么呢？小人？半拉大人？
记得第一次过六一时，米老师带我们在教室里做游戏。其中一个游戏是寻宝，给同组的几个人各发一张纸条，每个人的纸条上写着一样东西，看谁最先找到并且拿回来。轮到我这一组时，分给我的纸条上写的是“三根草”，我冲向教室外的花坛，拼命拨弄。我分明记得之前花坛里有挺多草的，肯定是什么时候被大师傅给薅了。我一抬头，看见二哥已经从操场旁边搬了两块砖头往回跑。我手里握着好不容易摸到的两棵草，急中生智，我把其中一棵揪断了。幸亏我比二哥离教室近，手里的东西也轻，再凭借一点点智慧，有惊无险地击败了他，赢得一支铅笔。
二年级的六一，米老师叫我和丁唐一起表演相声，他是“甲”，我是“乙”。“甲”的台词太多了，丁唐这个蠢材根本记不牢，排练时磕磕巴巴，临到表演前一天才有些成型的模样。上台当天我虽然紧张，但也有把握，那点台词比课文好背多了，对方说完词我往下接也能顺出来。谁知道丁唐讲着讲着就开始跳跃了，一会儿丢一句词，有的待会儿又捡回来，弄得我不知道该讲正常节奏下的台词，还是去接他突然冒出来的一段。演了一出乱七八糟，台下笑得都挺开心的，我知道他们肯定不是被我们扎实的台词逗笑的。下台之后丁唐还给我竖了个大拇指，我真想还他一个大嘴巴子。
四年级的六一，去操场集合的路上，我过分沉浸于节日的欢乐氛围中，一边走路一边和左右的男同学扳脖子搂腰。穿过月亮门时，我还没看清身边是哪个就把手搭在了一个人的肩膀上，霎时我就觉得不对劲，这谁啊，个不高，还有……辫子！是陶慧敏！刚刚站在我右手边的应该是胡豆啊！我愣了，学委愣了，周围的同学们都愣了。陶慧敏的脸色都变了，我没有，我的脸没了！我的天呐！几个反应过来的男生开始起哄，陶慧敏迅速走开了。我想把头扎进地缝里，不管是土地砖地还是水泥地，有缝且够大就行。
最后一个六一没有之前期待的那样欢快，和丁唐护旗我敬礼，陶慧敏演讲我鼓掌没关系，也很开心只是没有之前的每一次开心。我觉得每个人都和我有一样的感受，谁没有的话就是缺心眼儿。会演结束后，校长带着全校的老师和我们班级一起，在甬路旁的那些被我们折枝折到残破的垂柳下，照了毕业照片。那是时间加速前的最后一次定格。
爸爸开着三轮，拉着我和二哥去镇上的中学参加了升学考试。以前赶集的时候经常从中学的门口路过，我本来已经熟悉它的面目。但第一次进到里面来看，又是另外一副新鲜样子，尽管里面的草木、操场和屋舍并不新鲜，大多东西是大舅和爸爸他们那波人在这里读书时就存在的。等夏天过去，我就要来这里读书了，这个院子比大犁沟小学的院子大多了，可惜没有个菜园，真可惜。中学的课桌都是单人的，不需要划“三八线”，也没有人在桌面上刻“早”了。
考试结束后的一个周六，返校。
刘老师给我们发了毕业证和毕业照片，还有学生手册。学生手册上是小学每个学期的考试成绩、老师的批语和家长签字。米老师和刘老师每次给我的批语都大同小异，该生学习成绩良好，但活泼好动，注意力不集中。爸爸妈妈的签字也精炼统一，请老师严加管教。刘老师讲了一些祝福的话，然后喊我，班长说两句吧。太突然了，没有彩排，没有稿子，两句对我来说太难了！在同学们中间脱稿完成的演讲我只会几个固定的句式，“都肃静的，别说话啦”、“把作业交上来”、“丁唐，老师叫你去办公室”。我憋了一阵儿，终于冒出了一句，谢谢老师。刘老师也没难为我，又转向陶慧敏，学委讲两句！看陶慧敏从容的眼神我就知道，她一开口，刚才的我就算是献丑了。她讲了足足五句，谢谢老师的培养，祝您以后身体健康，工作顺利。恭喜大家毕业了，希望大家以后越来越好！刘老师为陶慧敏投出了赞许的目光，好，开饭！
大师傅和校长端来了两盆手擀面和一盆卤子，不知道是不是盆太重了，我觉得大师傅的腰背比从前弯了更多。大家一起吃了这碗毕业面，不知道是因为卤汁做得太多，大师傅没估摸好盐放多少，或者是校长亲自监督掌控了盐的用量，吃起来味道有些淡。
离开教室的时候，刘老师站在门口，挨个摸了摸我们的脑袋，有几个女生还哭着抱了抱刘老师。我也想抱抱她，可又不好意思。就跟其他人一样说了句，老师再见。刘老师笑道，好好学习。
校园里只有我们这一小拨人走在甬路上，大家都获得了些大孩子的沉稳，没人蹦跳也没人喊叫。这更使得校园和平日有些不同，我在这里度过了七个年头，从未见过它如此平静的模样。
阳光很足，在树影间刺中胳臂时像是抓我的痒痒。风也轻快，从我的耳畔和脖颈略过，留下清凉却没留下脚步。除了柳枝，就只有篮球架上悬着的风化破碎的篮网在摇曳。
走出校门后，大家互相告别，招呼着“开学见”。丁唐还朝我们做了个鬼脸。
我抬头看了一眼校门上方拱形铁架上的标语“好好学习天天向上”，它还在原来的位置，却又矮了好多。
再见，大犁沟小学。
暑假里除了干活儿，就是和二哥去山上放驴。胡豆很少跟我们一起去放驴了，他家里缺人手，他有比我们更多的活儿。小河边没了树林，我们就去东山坡上的另一片树林放驴。没有水玩儿，游戏少了很多。小河的身边没了树林，连它自己也没了水。据说上游的一些村子把河水截住了，抽水浇地。小河没有从前的磅礴气概了，居然能被人轻易截住。即使有水，我们也没有光腚撒欢儿的勇气了。没想到才十多岁的我们，面对的状况就如此复杂。
同样放了假的苏奕彤回来给姥姥作伴儿。老姨叫她回来帮姥姥烧个火洗个菜什么的，据我所知她一样儿都没干，除了吃饭和睡觉的时候她回来，其他时间不是缠着我和二哥带她去放驴，就是和村里的小孩子打成一片。好不容易有一天我逮到她没出门儿，在姥姥的菜园子里流连。
“你干啥呢？”我看见苏奕彤正猫着腰把头扎进菜秧里。
“摘菜！”
“那柿子还没熟呢，你揪它干啥！”可惜我话没说完，两个青柿子蛋已经被她拽掉了。
“那我摘几个茄子！”
“茄子也没熟！”
“那我摘花！”
“哪还有花？一畦子花都快让你你薅秃了！抓紧让你爸把你接回去吧！”
“我不回去，我要一直待到开学！”
完了，她要待到开学，姥姥的菜园子应该是挺不到那时候了，大舅家的也不好说，幸亏我家没有菜园了。妈妈说老姨和老姨父明年准备搬到县城去，开一家更大的超市。挺好，县城那么远，人多，好玩的东西也多，要是“苏汉三”去了县城，应该就不会经常回来了吧。
“大哥，咱们去小河蹚水玩去？”
“不告诉你了么，河里没水，被人截住了。”
“那咱们去上游给它豁开！”
“你不是找挨揍吗？”
“那咱们干啥去？”
“老实呆着！”
“偷西瓜去？”
“闭嘴！”
……
我听老姨说以前在村子里住时，有一次带着苏奕彤去浇地。一眼没看住，游手好闲的苏奕彤用棍子把水渠给豁开了，渠里一部分水流进了另一家的田里。等老姨发现时，已经给人家的地浇了一小半了。老姨揍她的时候她还振振有词，说水这么多，两家一起浇呗。后来大舅逗苏奕彤说，你知不知道浇地是要钱的，哪有两家一起浇地的，那等电工收“上吊款”的时候，还能两家一起“上吊”吗？
爸爸出远门了，妈妈也没说清楚他去干嘛。他平时出去进材料或者安装门窗顶多也就是一整天，这次却出去快三天还没回来。这一阵子一直没有雨，正赶上这天晚上我家北面小丘的一块地需要浇，只能我去给妈妈做帮手。山地被推成梯田后，能浇水的田地也变多了，以前我家的水田只有三块，现在翻了两番。
轮到我家时，已经是半夜。我和妈妈都穿了水靴。我的水靴根本不合脚，其貌不扬的黑色，其中一个还有补丁，那是之前下雨时候蹚水玩儿被碎玻璃瓶扎漏的，当时我以为能获得一双新的合脚的漂亮的新水靴，结果隔天妈妈就找宋爷爷用胶水和自行车内胆给我补上了。
我和妈妈用铁锹堵住上一家的渠口，把水引流到我家的田里。妈妈进到地里，检查垄沟有没有阻塞，田埂有没有跑水的缺口，我负责巡查从井房到我家地头的这段水渠。
借着月光巡视一圈后，我在水渠旁找了一块光溜地面儿躺下了。
我望着夜空，想找一下北斗七星在哪里，别的星星我也不认识。天上没有云，所有星星都无处躲藏，望得越久，它们就离我越近。银河，从东北到西南延伸扩散，一直漫到远处的山边。晚风拂动树叶，窸窸窣窣。不知是什么鸟的鸟在树上叽喳地叫。我感觉有蚂蚁爬上我的小腿，赶忙坐起来给它拨楞掉。
“轩轩啊，你家浇着呢？”
大嗓门子吓了我一跳，是黄老六站在路边扛着铁锹招呼我。兴许我家浇完就轮到他家了。
“是，二舅！”
“什么时候开学啊？”
“还不知道，等通知呢！”
“行哈，上学就不用干活了！”
“哈哈哈哈……是。”他还真懂我。
“别躺着了，跟我过来，东头儿都跑水了！”
我一扭头，果然远处大路上已经是被淹了一大片了。嗨，这个黄老六，跑水你直接说啊，跟我聊什么闲嗑。
我和妈妈还没把剩余的几块水田浇完，突然就下起了连天雨。爸爸回来那天，浑身都被浇透了，但他很高兴，说借读的事给我办好了。
我还纳闷他办什么事出去了这么多天。爸爸说，中学我就不在大棚镇念了，他在县城二十公里外一个叫河沿镇的中学给我办了借读，过了暑假去那里上学，那所学校的教学条件更好一些。
之前爸爸妈妈没跟我透露过一星半点的消息，我一时间不能全部消化，也说不清感受，有一大堆的问题又不知道该问哪个。
“张宏志去吗？”
我似乎从小到大也没管二哥叫过“二哥”，除非在我不记事的时候。我也不会直接叫他的名字，我们的互相的称谓就像各自父母之间那样——“哎”，或者是我们给彼此取的新外号。
“他不去！你去那边儿是为了学习，别总想着玩儿！”
我也问不出别的了。爸爸妈妈商量着给我准备一些生活用品和学习用品，还要带我去买新鞋、新衣服。去河沿上学要寄宿，一个学期也放不了几次假。我现在已经可以把自行车骑得飞快，能稳稳当当骑过最浅的那段小河。可惜以后我不用骑车了，况且小河也没有水。我不能和二哥、胡豆、马浩一起上下学了，也铁定不能和陶慧敏、付佳、丁唐分到一个班了。我一直上学的愿望实现了，如果寒暑假的作业再多一些，我就再也不用干农活了。我没出过什么远门，几乎没离开过大棚镇，我终于能跨过那些层叠的山，看看外面的世界了。
离开学的日子越来越近，我的行李早已准备妥当，可妈妈还是时不时的检查一遍。我犹豫要不要郑重其事地跟胡豆和马浩打个招呼，二哥早就知道了，他们应该也已经知道了，毕竟有大人，大人之间的消息最灵通了。可那样的话看起来更像是炫耀，我已经具备了一些谦逊的品质，况且换个学校读书并不是什么荣誉，没什么值得炫耀，甚至更像是叛逃。
这场雨断断续续下了十几天，中间有喘息的时候，但始终没有放晴。
一天夜里，我恍惚间听到外面一声轰隆，连窗玻璃都跟着震了一下，像是雷声但又很沉闷，我没在意又继续睡去。
早上起来，听到外面很多大人的说话声。出门去看，碾房塌了。
大人们说，房子太老，房梁都朽了，上次的大火把房子烤脆了，又下了这么多天的雨，它顶不住了。碾房的房顶整个掉下来，压塌了东南两面墙。他们说得极有道理，道理通了，就没人为碾房惋惜，毕竟它早已是没用的东西。
雨停了以后，大人们把另外两面墙也推倒了。村主任带人移走了石碾，拆了碾台，木头叫周围的几家人劈了做柴禾。碾房的残骸，那些土块砂石都填进了那口小会场水泥板下的废井。碾房彻底消失了。
二哥在荒园抱着板子划水那个夏天，村里一户人家瓦房被大雨浇坍了一半。我和二哥、胡豆跑到那户人家的大门口偷看时，那家的大婶正端坐在屋门外的小板凳上，用搓衣板揉搓着水盆里的衣服。当她抬头看见我们时，还冲我们笑了笑。房子应该是村里人最贵重的财产啊，她怎么不伤心呢，好像身后的断壁残垣似乎与她无关。
我现在想起来，她怎么不伤心呢，只是日子还要过下去啊。