1、酒与毒药

很早我就知道酒不是啥好东西，早到我才刚开始换牙。

上小学前的腊月，在城里打工归来的爸爸带回家一箱易拉罐。我之前见过的易拉罐都是装饮料的，而且在村里的小卖部买不到，只在镇上的商店才有卖。妈妈平时连两毛钱的玻璃瓶汽水都很少买给我，爸爸竟舍得给我带回来整整一大箱饮料。我不认得那纸箱和罐子上的怪字，和我之前零星喝过几次易拉罐上的样式不大一样。看它们花花绿绿，妖艳魅惑，必定是高级饮料，既甜蜜又刺激。我理应装作没注意到它，等爸爸提及的时候再表达喜悦和感激。可爸爸似乎把这一茬给忘了，我准备妥当的情绪逐渐酿成了焦躁。

终于肚子里的馋虫蚕食了理智，趁家里没人的时候，我偷偷抠开一罐，狠狠闷了一大口。谁知那东西才抵达我的喉咙，就有一股从脏腑涌上来的丹田气上来接应，直接把它鼓出了我的鼻腔。噗～我细小鼻孔的排量还不够大，剩余的部分化作膨胀的泡沫从我嘴里喷洒出来。彼时家里的地面连红砖都没铺，只是经年累月被鞋底夯实的硬土，是土地原本的材质。地面静静把这苦涩的汁液吞咽下去，留下一些洇湿的痕迹作为我贪馋的证据。我才意识到这给我苦头吃的鬼东西根本不是什么饮料，是大人们经常喝的……啤酒，呸。