第五章
姜棠是被救护车送进市一院的。
傍晚在老巷子里拍夜景，为了抢个屋檐漏下来的最后一缕光，后退时没踩稳，脚踝“咔”一声响，疼得她眼冒金星。
徐蓁刚在这住院没两天，接到电话时还在病床上啃苹果，趿着拖鞋跑下楼接她，看见姜棠被抬着担架下来，吓得苹果核都掉了：“怎么回事啊这是！”
“崴了。”姜棠疼得龇牙，看见徐蓁病房就在斜对门，还扯了扯嘴角，“巧啊蓁蓁，这下能陪你唠嗑了。”
护士刚把她安置到病床上，病房门就被推开了。
白大褂的影子落在被单上，姜棠抬眼一看，心先凉了半截——谢序白手里捏着病历夹，站在门口，眉头微蹙地看着她肿得老高的脚踝。
昨天还在赌气，今天就这么丢脸的躺这里了！
“谢医生？”姜棠有点懵，“你值班？”
“嗯。”谢序白应了声，走过来。
他指尖先碰了碰她脚踝旁边的床单，像是在确认什么，才抬眼看她，“怎么弄的？”
“拍照片，踩空了。”姜棠老实交代，疼得吸了口凉气，“疼……”
谢序白“知道了”三个字刚出口，手顿了顿。
按流程该先检查肿胀范围，再触诊判断有没有骨裂倾向，可他目光落在那片红肿上，脑子里忽然空了——
刚才急诊医生简单说了句“韧带拉伤，没骨折”，他竟忘了该先做哪步检查。
他面上没露半点慌，只垂眸翻病历夹，指尖在纸页上划了两下，像是在找记录。
“先冷敷。”他语气平淡，跟平时查房没两样，转头对旁边的护士说，“拿冰袋来，裹毛巾，敷十五分钟。”
护士应着去了，徐蓁在对门探着头看，被谢序白一个眼神扫过去，又缩了回去。
姜棠盯着他看。谢序白今天穿的白大褂扣子扣得很齐，连最上面那颗都没松开，平时他总嫌勒，会松两颗。
他垂着眼调冰袋的温度，睫毛很长，在眼下投了片浅影，看着挺冷静，可姜棠看见他捏着冰袋边缘的手指，轻轻抖了下。
“你行不行啊？”姜棠忍不住问，“不行换个医生呗，我不挑。”
谢序白抬眼，眼神有点冷：“我是你的管床医生。”
他把裹好毛巾的冰袋小心放在她脚踝上，力道轻得像怕碰碎什么，“别动。”
冰袋的凉意透过毛巾渗进来，疼得轻了点。
姜棠看着他转身去拿听诊器——她崴了脚，听什么诊？
果然，谢序白拿起听诊器，顿了顿，又放了回去，转而拿过血压计。
她皮肤白，衬得脚腕红的吓人。
他捏着袖带往她胳膊上缠，缠得有点松，血压计充气时，袖带滑了滑。
他没说话，解开重缠，这次又勒得太紧，姜棠“嘶”了一声。
“抱歉。”他声音低了点，调整了下松紧，指尖不小心碰到她手腕，像被烫到似的缩了回去。
姜棠心里犯嘀咕。谢序白平时不是这样的。
上次徐蓁受伤，他来查房，量体温、看CT，动作干脆利落，哪像现在这样，连个血压都量不利索？
冷敷完，该上药了。
谢序白打开药箱，看着里面一排瓶瓶罐罐，眉头微不可查地皱了下。他拿起一瓶喷雾，看了眼标签，又放下，拿起另一管药膏，犹豫了两秒，又放了回去。
姜棠看得眼皮跳：“谢医生，你是不是忘了该用哪个？”
“没有。”谢序白语气笃定，拿起那管药膏，挤出一点在指尖，“这个消肿快。”
他低头要往她脚踝上涂，动作却停在半空——
韧带拉伤该涂在痛点周围，还是整个肿胀区？
他忽然记不清带教老师当初的话。
他指尖悬在半空，病房里静得能听见徐蓁在对门翻书的声音。
姜棠看着他紧绷的侧脸，突然有点想笑——这人平时装得那么冷静，原来也有露怯的时候。
谢序白像是终于想起来了，指尖落下，轻轻涂开药膏。
他的动作很轻，指腹温温的，避开了最肿的地方，倒不怎么疼。
涂完他直起身，拿过纱布要缠，缠到第三圈，忽然顿住，把纱布解下来重缠——刚才缠反了。
姜棠没戳破他，只看着他忙。
他额角渗出点薄汗，抬手用手背擦了下，动作有点慢，倒显出点不一样来。
“好了。”他把最后一点纱布粘好，后退半步，看了眼手表，“晚上别乱动，明天早上我来换药。”
说完他转身就走，脚步比平时快，像是在躲什么。
姜棠看着他的背影笑了笑，刚想跟徐蓁吐槽两句，就看见谢序白拿着手机站在走廊尽头，背对着她，不知道在给谁打电话。
她本来没在意，可走廊安静，他的声音飘过来几句，她听清了，眼睛一下子瞪圆了。
“王老师。”谢序白的声音压得很低，却很清晰，“问个事情，韧带拉伤，外敷药膏该涂多大范围？”
电话那头不知道说了什么，谢序白“嗯”了一声，又问：“纱布包扎有什么讲究？是不是不能太紧？”
接着，姜棠听见电话那头传来个中气十足的女声，带着点无奈的怒气：
“谢序白！你是不是睡糊涂了？这都是实习生才会问的问题！你当年跟着我查房的时候，我怎么教你的？韧带拉伤涂药要避开破损皮肤，范围覆盖肿胀区边缘一厘米！包扎要松紧适度，能塞进一根手指正好！你连这都忘了？”
谢序白没反驳，只低声说：“知道了，老师。”
“你到底给谁处理？”王老师的声音更响了，“能让你把流程忘得一干二净？我记得你当年实习处理车祸伤员都没这么慌过？”
谢序白沉默了几秒，声音轻得像怕被人听见：“……一个朋友。”
“朋友？”王老师哼了声，“我看是女朋友吧？行了行了，别在这杵着了，赶紧去处理，别给我丢人！”
电话挂了。
谢序白站在原地，捏着手机，抬手按了按眉心。
过了几秒，他转过身，正好对上姜棠看过来的眼神。
四目相对。
他沉默了。
刚才光顾着打电话，忘了姜棠病房的门没关严。
姜棠靠在床头，憋笑得肩膀直抖。
原来刚才他不是在装冷静，是真忘了啊。
那个在学校里连物理竞赛题都能闭着眼解出来的谢序白，居然会因为给她处理崴脚，忘了最基础的流程，还得偷偷给带教老师打电话，被骂了一顿。
正笑着，门又被推开了。谢序白站在门口，手里拿着个保温杯，没看她，只把杯子往床头柜上一放：“护士煮的红糖姜茶，暖身子。”
“谢医生。”姜棠忍着笑，故意逗他，“刚才打电话呢？”
谢序白面不改色：“跟老师请教点事。”
“请教涂药膏啊？”姜棠挑眉，“老师是不是骂你了？”
谢序白：“……”他没承认，也没否认，只转过身往门口走。
“谢序白。”姜棠叫住他。
他停住脚步，没回头。
“下次忘了就直接承认。”姜棠的声音软了点，“我不笑你。”
过了几秒，他淡淡地“嗯”了一声，推开门走了。
刚刚承诺不笑话他的姜棠，拍着床板笑到喘不过气。
门口没走远的谢序白：“……”
＿＿
放学铃响过最后一声余韵，教室里的人走得差不多了。
谢序白把最后一本物理竞赛题塞进书包，拉链拉到一半，瞥见桌角那本摊开的练习册——
昨晚给姜棠讲题时，随手在旁边演算了道基础力学题，此刻草稿纸上赫然画着个歪斜的受力分析图，连最基本的摩擦力方向都标反了。
他指尖顿了顿，不动声色地合上练习册，往书包里一塞，像是要把那点疏漏彻底藏起来。
刚走出教学楼，就看见路边停着辆米色轿车。
谢清和倚在车门边，穿件驼色大衣，看见他出来，笑着朝他挥手：“序白。”
谢序白走过去，拉开车门要坐副驾，被谢清和一把拽住胳膊：“别急啊，我刚在楼上看见你了。”
“看见什么了？”他低头解书包带，声音平平的。
“看见你给那个叫姜棠的小姑娘讲题啊。”谢清和挑眉，眼里带着促狭的笑。
“我站走廊看了会儿，你可真行，一道匀速直线运动的题，步骤写得倒是规整，合外力算错了都没发现，还是人家小姑娘指出来的吧？”
谢序白的指尖几不可查地顿了下，扯回胳膊：“看错了。”
“看错？”谢清和乐了，“你也会看错基础题？我记得你高中时给学弟讲题，人家算错个小数点你都能一眼揪出来。怎么到姜棠面前就‘看错’了？是不是一看见人家，脑子里就只剩琢磨怎么装高冷了？”
他没接话，拉开副驾车门坐进去，侧脸对着车窗，下颌线绷得紧。
谢清和坐进驾驶座，发动车子时，余光瞥见不远处的梧桐树下。
姜棠正和徐蓁站在那儿，手里拎着个帆布包，不知道在说什么，笑得眼睛弯成了月牙，阳光落在她发梢，镀了层浅金的光。
旁边还有两个男生，大概是同班同学，正凑着看她包里的东西，像是本小说。
“喏，那不是姜棠吗？”谢清和故意朝那边扬了扬下巴，“不跟人家打个招呼？”
谢序白的目光早就落在那儿了。
他看见姜棠把画册往男生手里递时，指尖不小心蹭到对方的手背，又飞快地缩回来，惹得男生耳根有点红。
他握着书包带的手指轻轻蜷了蜷，没说话。
“你说你，”谢清和叹口气，打方向盘往校门口开，“在人家面前装得跟块冰似的，眼神倒没离开过。”
“刚才在教室，你讲题时眼睛不就黏在人家发顶上？还以为我没看见。”
谢序白终于开口，声音冷了点：“开车。”
“行行行，不说了。”谢清和笑着踩油门，“不过说真的，序白，喜欢就别端着。你姐我当年追你姐夫，可比你主动多了。”
车子开出校门，谢序白侧头看向窗外。
姜棠他们已经往公交站走了，她走在中间，徐蓁挽着她的胳膊，正凑在她耳边说什么，逗得她直往后躲，帆布包在身侧晃悠，像只轻快的小猫。
他想起昨晚讲题时的事。
姜棠趴在桌上，下巴抵着练习册，问他“这个摩擦力为什么不是滑动的呀”，声音软乎乎的，带着点刚睡醒的鼻音。
他低头看题，鼻尖差点碰到她的发顶，闻到点淡淡的栀子花香——大概是她用的洗发水味道。
然后笔就顿了，脑子里过了三遍受力分析，还是把方向标反了。
姜棠指着草稿纸笑他：“谢序白，你是不是困啦？这都能写错。”
他当时没敢看她的眼睛，只低声说“算错了”，然后飞快地擦掉重写。
“在想什么？”谢清和的声音把他拉回神，“脸都快贴车窗上了。”
谢序白收回目光，看向前方的路，语气淡得像在说别人的事：“没什么。”
只是心里有点闷。
刚才那两个男生里，有个是上次在操场给姜棠送CD的段深。
他看见段深走在姜棠旁边，说了句什么，姜棠弯腰笑的时候，段深的目光落在她脸上，亮得很。
车子拐过街角，再也看不见公交站的方向了。谢序白从书包里摸出手机，点开和姜棠的聊天框——
他指尖在屏幕上顿了顿，敲了行字：“练习册落教室了。”
想了想又删掉，改成“明天早自习，把那道力学题的错题本带来”。
发出去，没等她回，就把手机塞回了口袋。
谢清和从后视镜里看他一眼，没再打趣，只是轻轻笑了笑。
自家弟弟这别扭劲儿，跟她年轻时候的姐夫一模一样。
不过也好，至少那眼神里的在意，藏都藏不住，总比真的冷冰冰要好。
车子往前开，夕阳把路两旁的梧桐影拉得很长。
谢清和看破不说破。
装吧，接着装。等哪天装不下去了，看你怎么办。